若干年前的一年寒冬，我久咳不愈。
伴随着我经久不息的咳声，是老妈连绵不断的叹息，比她的着急更加无力的，是我无论怎么压抑也压不住的咳嗽。
她日日夜夜心疼我的咳嗽，我时时刻刻心疼她的焦急。
在这样的拉锯战僵持的某一个早晨，天没亮透，老旧的木门穿过晨雾传来沉重的叩击。
我妈披着棉衣去开门。
不一会，邻居一位年过八旬的老人我唤作大妗子的，递过来一个青花大碗。
碗热的烫手，炙手可热的烫。
满满一碗鸡汤，漂着青蒜叶，冒着热气。
“趁热，喝！”大妗子从掉光了牙齿皮肤褶皱成一圈的嘴里，发出和蔼的叮嘱，却仿佛向我缠绵的咳嗽挥去了千军万马。
在我妈和大妗子手拉手的神神秘秘的推推搡搡中，我约莫知道，久咳不愈，唯有趁热喝下黑色老母鸡汤，方能治愈。
大妗子用她她贫困中唯一的富有，接济了当时认知和物质都很匮乏的我和我妈。
我妈送大妗子出门的时候，盛过鸡汤的青花大碗一直冒着热气，直到它在大妗子手里出了门。
这热气，似乎在那个冬天都没有冒完。
直到后来的每个冬天。
那天，大妗子打着时代烙印的小脚轻点着地面，毫不费力的错过我家庭院里凸起的石土，像鸡汤里漂着的青蒜。
藏青的吊裆棉裤，工整的绑腿，服帖的跟随大妗子，颤颤巍巍出了门。
仿佛丹青大师熟稔的卷起收藏的书墨画卷。
大妗子死了。
我昨天打电话的时候，我妈告诉我的。
是我妈得到这个确定消息很久之前的事儿。
偶尔和我妈回忆起那年的咳嗽，回忆起匮乏中的被无限放大的焦虑与恐惧，自然也有被放大了的对雪中送炭的感激。
回忆的尽头，是掰着手指头，算算大妗子的数不尽的高龄，还有我妈深信岁月不饶人的祝福。“好人有好报，但愿你大妗子多享几年福吧！”
事实上，抛向空中的碗，在没接住之前，每一秒都是碎的。
大妗子与我而言，在我走出那个老旧的木门的时候，已经死了。
而我，没来得及哀悼！
所以，死亡究竟是什么？
我想，从此陌路是死亡，渐行渐远渐无书也是。
活在心里和死在墓碑下，是同一个意思。区别只是前者被记起，后者被看到，仅此而已。
网友评论