毕飞宇的《玉米》，豆瓣的打分7.9,在看了他和张莉的对话集《小说和生活》后，我确信，毕飞宇这位当代作家，有他自己一套独特的文学哲学在里面。究其为何，必读他的作品，慢慢了解。了解一个作家，和了解一个人一样，需要长时间的观察和挖掘。至少我，在看小说和写作的过程中，我get到了一种精神，而这精神是小说家所给予滴。当当我写作的时候，又似乎是写作这件事，给了我很多看问题的转机，也就是另外一个视角。
在《玉米》的后序二中，毕飞宇老师有这样一段耐人询问的话：“写作就是这样折磨人，为了大局，或者说，整体性，有时候你必须割爱。你在割爱的时候时常伴随着错觉，总觉得还有机会，事实上，这样的机会是不存在的，错过了就永远错过了。太遗憾了，可我一直告诫我，一个职业作家不该玩味这种遗憾。《玉米》现在由人民文学出版社再版了，是时候，该我把心里的那一点秘密说来了”
这段文字，不藏不掖，真实而真诚，朴实而直白。这本书《玉米》分为三个中篇小说分别是《玉米》、《玉秀》、《玉秧》。而我目前阅读到一半，就是《玉米》看完了，《玉秀》看了一半。这本书描写的是三姐妹，玉米、玉秀，玉秧的故事。阅读是断断续续的，在疫情逐渐出现拐点的时候，身边的事情，有自带的，也有别人给的，也有工作的事情，都来了，开始分了心，这很正常，无人能一门心思的阅读和写作，只有专业作家可以有吧。但就阅读本身而言，不可能不分心，每天有那么一段阅读的时间，也可以给慰籍一下，即将枯萎或者正想枯萎的心灵，世事是耗能的，而书是会赋能的。
每次的阅读，我都会打下深深的疑问？农村，八十年代的苏北农村，人们是这样滴生活？在毕飞宇笔下，三位女性，我目前只看到了玉米和玉秀的部分创伤。我知道，这是生活所给予她们的，但我确实觉得有些恍惚，难道小说可以这样去描述，可以这样露骨的揭露，可以这样阴暗的记录。玉米和玉秀这对亲姊妹的对立与统一，细节，这里的细节，让我吃惊，也让感觉，一个女人再没有得到思想和人格解放前，可怕的不是她们的遭遇，可怕的应该是这个世事。
小说有个描写，玉米因为父亲怕坏军婚，村支书被撤，她家的世事完了，紧接着失恋。玉米反思，也为这个大家，找个当官的，才能改变这世事。托她父亲介绍，嫁给了乡镇一级革委会的副主任。副主任刚病死了一个老婆，立马就续了玉米。各取所需，本身世事婚姻的必然之路。
妹妹玉秀在王家庄，也混不下去了。因为被轮奸，父亲得势的时候，不知睡了多少女人。这仇就报到了玉秀身上。精神折磨和肉体折磨，玉秀在农村是在混不下去了，就来投奔玉米和姐夫。这里有个细节，特别让我吃惊。玉米的镇革委会副主任丈夫，和前妻有个女儿，岁数也不小和玉秀差不多大小。这女孩怎么也和玉米处不到一起，而玉秀这一来，看到了这个家的政治环境，她知道这个主任姐夫最具权势。从人性自私的角度，她没有去和她家玉米去沟通，该怎么留在这里。而是，抓住机会，尽可能的讨好姐夫和前妻的女儿，这是带有很大目的和功利性的。目的达到，女儿整天要和玉秀在一起，玉秀在饭桌上，就突然对姐夫说:“姐夫，我留在这里，伺候你们呗”这个镇革委会副主任随声附和了一句:“为人民服务”。这话太冷，也太没有水平。
你们想想，小姨子想留在乡镇，想寄宿在姐姐姐夫家。而当家的姐夫却回了句：“为人民服务”。这个细节，惊到了我。人的目的性，很强，人在很多时候，喜欢说大话、空话，来表示不同意也不认可。这样的处事哲学，很奇怪，但它就原生生的在小说里摆了进去。
小说和生活是有交集的，读小说，更多的时候，是这些细节让我抓狂，也让我更加了解世事。没有啥子，装糊涂，成了一种文化，小说家成了发现者和创造者。其实生活中，早已经不知道遇见了多少次。好话，都会说，都说的溜溜的，到了该一二一的时候，应该是一或者二，而大多数时候，都鬼使神差的选择溜溜滴话。相安无事，各有各道。这不能不说是一种悲哀，也不能不说，读小说，就是为了读这些阴暗的东西，读这些人性可怕的东西，这样才会和思想和现实有所链接，从而确立自己的价值观。
很多时候，小说，很多人不愿意去读，觉得没有意思。其实小说里，特别是经典小说里，有数不清的阴暗，也有数不清的奋斗，更有数不清的苦难。难道这不是生活的本质吗？哪里有人能逃脱，自圆其说的谎言，或者说应付差事的怜悯，或者明哲自保的虚伪，那都是不切实际的。赞美的反面就是揭露，揭露的目的，是让读者宽容。懂得宽容，才懂得慈悲，这话我信，没毛病。
《玉米》不知道有多好，但我知道写作真的是一群怪人做的事情，深挖洞，广积粮后的呈现。每一代作家，大概都是从写作这个苦闷的事情中，开始打开自己，把自己真实而真诚的表达出来，作品是他们对生活的爱和恨，而读者是评论者，也是生活的创造者。
网友评论