挑  柴

远在五十万年前，北京猿人就会使用火了。从此，人类开始告别茹毛饮血的时代，第一缕文明的曙光照耀过来。过生活，第一等重要的是什么？是薪炭。有米粮，固然可以生吃，但生活的质量算什么？我小的时候，父亲只要跟队长说一声，家里生火做饭的柴没了，他就会批假给你去挑柴。人同此心，煮不得饭吃就没力气干活。

挑柴分两种，第一种是上山去，把山林里枯死了的松树栗树，或是杂木树砍倒，堆码起来，割来藤条，上端打个箍子，下端打个箍子，用绳子扁担担回来。你挑柴，我挑柴，村村寨寨的人家都要挑柴，山林里枯死的树肯定是不够挑的。于是，有的人就想怪办法，铤而走险，把松树枝砍斫下来，当做柴禾担回来。看林人当然不同意，抓到了，拉到村上去解决——罚款。那时大家都很穷，一个挑柴的人是拿不出钱来的，通常地就是把他的扁担绳子扣下，让他出远门一天，无果而归，还要倒贴黄瓜二条。下次学乖些，不敢再干这种违反乡规民约的事情。

另一种是捡拾松果。用松果来点燃煤饼，这是很好的了，易燃，焰火强烈。美中不足的是松果不熬火，不耐事。不像柴禾那样，在灶洞里塞进几根，一阵呛鼻的浓烟过后，火舌接二连三跳跃起来，一锅饭煮熟了，一顿菜做熟了。大人们不大喜欢到山林里捡松果，认为这太小儿科了，他们瞄准的是树木，于是就把捡松果的任务留给了孩子们。

童年做事情，许多带有游戏性质。到了周末，放学回家的路上，青布书包打着屁股。一路走，一路商量，高年级的孩子三五相约，明早我们挑松果去。一位提出动议，其他马上附和：“要得的，挑松果去。”谁也不反对，事情就这样决定下来。有男生，也有女生，都一个班的，都一小片的邻居，大家是发小，玩灰玩土一起长大，关系亲密。回来跟家长一说，家长一致赞成。能为家里做贡献了，乖儿子，乖囡。至于安全，家长也不担心。社会主义新时代，绿林强盗坏分子早就灭迹了；豺狼虎豹，早就命丧猎枪之下。河水流淌在低矮的凹处，山林，不是它的生存环境。捡拾松果，无需上树，一群孩子活动，你融入我，我融入你，行动是统一的，说干就干，说走就走，说歇稍就歇稍。还有就是那时的父母养儿女不娇贵，干劳动是长本事，长生存能力，就像鸟一样，你要让它去飞，翅膀才会在风雨中锻炼出来，变得坚强而有力。

母亲听说孩子要去挑松果，晚餐的时候，会多做一点玉米饭，在甄子中蒸熟，乘着热气欢腾，双手伸进凉水浸泡一会，快速入甄抓起，在掌指间来回地团，团成几个玉米饼子，放在一块布里包好。

明早要上山去，孩子们头一天晚上早早地睡下。没有钟表来确定夜深还是夜浅，一觉醒了，再睡一觉，对着窗户看看，亮光还不觉得，黎明来了没有？判断不了。忽然听到树上传来几声小雀叫，接着是公鸡的打鸣。起床，洗把脸，把玉米饼子放进竹饭盒里，搬两块豆豉，一块放进饭盒，另一块捏碎放到铁锅里。柴草火生着，把锅支到火上去，淋点食油进锅，热两碗冷饭吃下肚。水要在家里喝足，水壶没有。担着谷箩出门去，老黑狗跟在身后，小主人要出门，它自觉自愿送一程，护一程。

听见街心里有人走动，有狗吠的声音，有邀约的声音，大家都起床来，洗脸吃饭担谷箩。一群孩子走在山路上，叽叽喳喳，说说笑笑。才休息了，才吃了饭，精力充沛。三四只狗跟在他们身后，夜风凉凉的。走着走着，天亮了，太阳出来了。孩子们觉得狗属多余，转回头交待一声：“黑狗，回去了，我们不要你挨着走。”“白狗，回去了，再跟着我们就打你。”黑狗听话，直了尾巴跑回去。白狗站在原地不动，小主人停住步，跺跺脚。白狗有些怕了，摇摇尾巴，一路飞跑追赶黑狗去。

来到山上，大家分散开，在树林里钻来钻去。这株树上掉下来的松果张开嘴（松果上的鳞瓣），明显有些时日，风干了；那株树上掉下来的松果嘴巴还在拢着，果面覆着一层绿茵茵的青苔，风吹掉下不久，拿在手里石头似的，很有分量。张嘴的松果，捡拾来，很容易就把谷箩装满；闭嘴的松果需要反反复复地捡拾，才能装满谷箩。两种松果担在肩膀上，感觉截然不同，前者看着一大担，实际并不重。后者看着松果仅只装平谷箩，压在肩上行走，却是沉甸甸的。当然，捡拾的时候，你不可能全碰到张嘴的松果，也不可能全碰到闭嘴的松果。反正见到什么拾什么，张嘴闭嘴的松果都会捡到，混合着装到谷箩里去。所以，孩子们肩上担子的重量虽然相互有悬殊，但不是很大。

抬起头来看看，日过中天，应该返程了。领头的孩子一声呼叫，大家聚过来，下山，一行人走在回家的路上。来时是甩着手，空着身，没有负荷，轻飘飘的。去时完全两样，肩膀上压着一担松果，下山的时候还不觉得，等走出一段路，肩膀被磨压得火辣辣的，脚杆的酸痛不断袭来，脑门上汗珠渗出，顺着红扑扑的脸庞淋到地上，走一会就要停下来休息。走在最后的一个喊累垮了，走在最前面的一个会主动返回来，互相交换了担子挑。这段路是一定要走完的，这挑松果是一定要担回去的。一起来的人要相互照顾，等一等，一起回家，不能让谁掉队，落在后面。

前面路旁，有一滩水，看着还清澈。孩子们一阵高兴，可以就着这水吃饭了。一群人，坐下，歇下肩上的担子，拿出饭盒，啃一嘴玉米饼子，咬一点豆豉，饼子和着豆豉嚼，香味辣味豆味混合着，肚饿好充饥。食物是粗糙了些，但大家还是吃得津津有味。吃下去，才能把松果担回家，完成既定的任务。吃完了，大家跑到水塘边蹲下，抄点水出来洗洗手，哗啦哗啦捧起水来饮。饭吃饱，水喝够，娃娃们还想再休息一会。杜鹃花开了，麦子黄了，涛声一阵一阵从远山传来，孩子们慵懒着，迟迟不肯起身。劳累之后的休憩，是一种美好的享受，谁都希望能多享受一会。

忽然发现，路上走来一个挑柴的大人。走近，认出来，是村里的杨叔叔。他身体壮实，肩膀宽厚，一个人挑两担柴禾。把这担柴禾送到前面去，再折返身回去担那担柴禾，送到更前面搁着。就这样，一次挑两担柴禾回家！杨叔叔遇到孩子们，招呼一声说：“小娃，时间不早了，挑起来，跟我走。”看看杨叔叔，又看看自己，孩子们起身，没有再歇着不动的理由了。山路上晃动着一群挑柴人的身影。