买书

我的书不算很多。现在，家里四组书架，八开门，全摆满了，有些地方还是双层。阳台上装房子的时候封了客厅和阳台之间的门，在门洞里做了一个书架，也装满了，全是双层。孩子的卧室，有一个小书架，孩子的床边有一个两层的书架，也装满了。此外，桌上、沙发扶手、飘窗和床头柜上，还散乱地放了一些书。总数没有算过，和藏书家比起来当然如沧海之一粟，但实际上，数量也已经不小了。

我的书面很窄，主要是文史和法律。书架上有法律书，是有一段我突然很不满于现状，想要去做个律师。准备两年，居然获得了资格。在省里参加完岗前培训，一气买了一大堆律师实务方面的书。后来没有去做律师，这些书也没什么用处，但一直舍不得扔掉，算是对那段经历的一个小小的纪念。有一次，朋友来家里，看看我的书架，说，一看你的书架，就知道你是什么专业的。的确，阅读面太窄限制了我的发展。老大无成，原因可能就在这里。

小时候缺书，常常因为想看一本书而千方百计的向人求借，到了稍微有一点零钱，就大部分用来买书了。我买过很多不值当买的书，看过就不知道放哪儿了，因此没有养成保存的习惯。初中时候，买过一本《李白诗选》，这大约是我第一次买的应该慎重珍藏的书。书里选了二百六十多首李白的诗，每首诗都有题解，还有很详尽的注释。我很喜欢这本书，曾经翻来覆去的看。书很厚，有一次，胶钉的书竟然从中裂为两半。当时正是暑假，母亲看见了，就说：“拿过来，我给你缝缝。”我把书递给母亲，坐在母亲对面，看着母亲缝书。母亲用纳鞋底的锥子在书上先钻一排洞，再用粗粗的白绳线把书结结实实地缝在一起。当时家里人都不在家，只有我和母亲。我和母亲都没有说话。我家院子里树很多，夏日午后，浓荫满地，蝉声喧哗，我心里感到很宁静。这本书我一直带到大学，最后还是丢了。

我开始大量买书是在读博期间。那时候经济上很困难。我读博时和原来的单位脱离了关系，没有工资。当时，有朋友劝我，不要和单位脱离关系，可以领着工资上学。将来即使不回单位工作，这种事也会不了了之。但那时候我有点不知天高地厚，总觉得想要通过努力把自己变得更好，担心有一天这会成为自己的一个污点，拒绝了。上学期间，每个月领着两百多块钱的生活费，连饭也吃不饱，主要经济来源就是妻子的工资。在此之前，我的父母先后生病、去世，家里没有积蓄，妻子两千多块钱的工资既要维持家里的开支，还要支持我上学，很不宽裕。但是，那时候还是喜欢买书，买了很多盗版书，后来分两次卖旧书，卖掉了两百多斤。这两百多斤书，买的时候花钱实在不少，那些钱，大多来自妻子不高的工资。现在，阳台上的那一架，基本上还是那时候买的。

毕业以后，到新单位工作，新单位每年补助每个博士五千块钱书报资料费，我的钱全用在买书上了，家里的书架很快装满了，再添一个书架，又装满了。但是，我还是感觉到买书的欲望消退了，到现在，我前年的钱还没用完呢。比购书欲望消退更快的是读书的欲望，有时候，站在书架前，打量着一本本书，有好多都没有读过，有些只是随便翻翻，有些连翻都没有翻过。这时候，蓦然惊觉自己正在无可挽回地老去。一个人，失去了学习和成长的欲望，生命开始凝固，甚至退化，可不就是衰老留在生命上的脚印吗？

年轻时很喜欢一个词：坐拥书城。觉得一个人坐在桌前，左右前后全都是书，实在是一件令人羡慕的事情。现在，我也有了一个小小的书城，这才知道，一个人从财产上拥有多少书其实并不重要，重要的是要让这些书带着你在灵魂的世界里开疆拓土。我知道，应该开始读书了。