序言
第一章 好好活着
出生
1988年6月13日，戊辰年（龙年）四月二十九，正值麦收时节，在山东济南郊区的一个小村庄里，各家各户忙得热火朝天，上午趁着阳光还不算炙热，R的妈妈挺着十个月的大肚子在南场里垛起了一个麦垛。喘口气的功夫，瓜熟蒂落，R要出生了。那个年代已经开始流行去医院生产了，环境好，安全性高，也方便。但是，R来得太急，也可能是R的妈妈忙得没顾上，去医院已经来不及了。好在当时村里还有会接生的长辈，索性就在家里吧。一家人按照接生婆婆的指挥，随着日头变暖，R呱呱坠地。
家里的环境毕竟还是太差了，又适逢春末夏初，出生后的第二天，小R就染上了肺炎。手足无措的R爸，带着他径直去了济南市儿童医院。医生要求住院治疗，押金500元，对于当时的R家，根本无力承担，R爸只能去银行贷款。小R被护士放进了保温箱，医院里也没有陪护区，R妈还需要照顾养身体，地里农活也有好多。每隔一天，R爸带点吃的坐车去一次医院，生怕被人给换了孩子，毕竟自己也还不认识。有时候，小姑也会陪爸爸一起去，两个人提着一袋子黄瓜，止饿解渴，关键是省钱。小R在保温箱足足待了二十天，终于可以回家了。爸爸心里踏实了许多，可妈妈却开始发愁了，因为小R第二天就住院，母乳的分泌没能通畅，乳质很差，加上小R天生饭量大，完全供不应求。那个时候，奶粉应该还没有三聚氰胺，贵是贵了点，一包奶粉五块钱，刚好是R爸一天的工资，也刚好够小R吃一周，就这样，小R茁壮地成长着。
R爸是五个兄弟姐妹中最小的，R也就成了孙子辈里最小的一个。R爷爷是退伍军人，十几岁无父无母，乞讨了几年开始为八路军送信，后来跟着刘邓大军经历了后期的抗日战争和整个解放战争，新中国成立，R爷爷也跟着卸甲归田，回到了自己土生土长的小乡村，继续农民生活。战争的伤痛屡次来袭，终于在小R不足半岁的时候，R爷爷彻底瘫痪在床了，直到十年后离世，再未起来。R奶奶是个传统的农妇，矮小的个子加上弯曲的脊背、花白的头发，显得尤为沧桑，随着爷爷的倒下，她的生活重心便成了照顾老伴。
那时的农耕生活还很耗时间，过了麦收，精耕细作，很快就迎来了秋收。R爸是一名泥瓦匠，也是家里主要的经济来源，除了农忙时候，只要天气状况允许，几乎都要骑自行车外出务工，家里地里的担子就主要落在了R妈的肩上。
R妈是个朴实的女人，嗓门大，性子直，内心却有着农村人的善良实在。面对生活的压力，为了平衡家庭与劳作，小Ｒ不像村里其他孩子一样早早被抱起，姗姗学步，而是尽量让他躺在床上，做个乖宝宝。小Ｒ也很争气，接近一岁半才学会了走路（后来的人生，小R却走得离家越来越远）。Ｒ妈曾一遍遍重复那天的回忆，Ｒ爸抱着小Ｒ去南场玩（估计面对儿子迟迟不会走路，也是着急的），结果没多久就兴冲冲的跑回来，喊着告诉Ｒ妈，小R会走路了！比起走路，小R讲话倒是比多数小朋友要早，不到一岁就会说好多词语了，发音还很清楚，估计是天天躺床上实在无聊，没什么可玩的，也就学大人讲话了，大概也正是这些，奠定了未来R话痨的基础。
小时候的R特别爱哭，嗓门也很大，不过，R爸妈绝非有求必应式的教育。也许是工作辛苦，R爸曾经因为气一岁多的小R总爱尿裤子，在他屁股上“狠狠”掐了一下，小R哭了好久，却再也没有尿过裤子。
惜命
R妈小时候因为看到大姐学骑自行车摔得鼻青脸肿，产生了心理阴影，决心不学自行车，所以直到生下小R，R妈的交通工具也是脚蹬三轮车。小R半岁左右的时候，被R妈放在车斗里，去姥姥家。姥姥家所在的村子相比要崎岖一些，家门口就是一个大坑，那天R妈不知是咋回事，车子到门口，跑偏了，没有刹住，娘儿俩跟着车滑入坑里，R妈并无大碍，但是三轮车侧翻了过去，姥姥闻声赶来，R妈已经吓得脸色煞白，新换的裤子，因为惊吓，被血染红，姥姥也被吓坏了，忙说先看看孩子吧。R妈和姥姥小心的翻过车斗，发现小R正侧躺在车斗下，自娱自乐…
小R从出生就不是一个帅小伙，几个月大，上火却很严重（R妈说可能因为满月后尚在夏忙时节，繁重的农活儿扰乱了R妈的生理代谢，母乳里有火），脸上长了好多包，为小R打上了终生的烙印（疤）。后来的经历证明，这疤痕不过是开始。
大概是太晚学会走路，小R的协调能力算不上好的，磕磕碰碰是难免的。印象比较深的，一个是在院子里的沙堆上跑着玩，一个俯冲没刹住，头撞在了东屋西南角的外墙石头上，血流不止，偏偏又在眼睛附近，吓坏了R妈。那次是R大伯送他去隔壁爷爷那里包扎的，正好在右眉眉梢位置，缝了几针。
还有一次，小R跟小伙伴们在东大街上东西跑着玩，跑到东面墙根的圆木上时，脚一滑，嗑在了墙砖上，又一次头部受伤。
再后来，有一次嗑瓜子的时候，不小心把瓜子皮戳进了左手拇指的指甲和甲床间，没敢告诉爸妈，后来引发感染，先是同村的大夫上药，后来情况加重，还是被隔壁村爷爷用钳子拔去了原装指甲，后来长出的指甲，至今在右半边有一些凹陷。
有一年夏天，邻居爷爷过生日，几个女儿全家都来了，还有开着机动三轮车来的，这就成了小R和小伙伴们的娱乐高地，一群人爬上爬下，或是假装在驾驶，或是假装奔赴沙场，好不快乐！开怀畅饮之后，邻居家的叔叔已然迷失，看到活泼的孩子们，就想惹惹闹闹，车上的小伙伴们纷纷散去，小R也匆忙找寻退路，被醉醺醺的叔叔绕车一圈，一着急，想跳下车去，无奈脸先着地…脑门和人中处都有伤口，还是隔壁爷爷给包扎的，几天没法正常进食，这也是长大前，摔得最狠的一次了。
还有一段小R没有记忆的经历，据说也是一个夏忙时节，各村把小麦收了，集中在场里晾晒脱粒，小R正好去小姑家玩，不知怎的被遗忘在了场里铺开的麦子中。旁晚时分，小姑父开着机动三轮计划再去压一压麦子，殊不知里面还有一个小孩子。小姑忽然想起，快速追出门，当时天色渐暗，二手三轮车的噪音很大，开入场院的小姑父没有听到背后的呼喊，径直驶入了自家麦子，就在很靠近小R的时候，小姑已经无能为力，三路车却奇迹般熄火了，小姑匆忙跑过去，找到了三轮车前面几步远，熟睡在麦秆中的小R，唏嘘不已。原来是秸秆抵住了油门，导致车子熄火了。
最近的一次大事故应该是R同学高二下学期，正处冬春交替的时候，县一中的惯例是上午第二节课（不含早自习）课间跑操。正是花季的少年们，犹如脱了僵的野马，你追我赶，不亦乐乎。当年的县一中刚刚更换的一批垃圾桶，大概是便民工程之一。不只是工人们偷工减料，还是学校预算有限，每对垃圾桶上方都有一个固定的遮雨盖，再往上是指路或校园文化牌，平时没有注意，遮雨盖的边缘是钢材切割而成的，毫无处理。在被追逐中，R同学想接住垃圾桶上方的牌子来个急转，右手握住牌子边缘的不锈钢管，左手顺势甩向遮雨盖，悲剧也在刹那间发生了。瞬间的痛感传人大脑，R同学张开左手，仿佛看到了左手中指和无名指最下方关节处的骨头。一群人顿时不知所措，血液喷涌而出。几十米外，就是校医院，R同学快速奔入，简单解释后，护士姐姐一看伤口说包扎一下，快去县医院吧。几层纱布裹起来，R同学举着左手冲出了校门，冲上了门口的摩的，师傅见状也是油门紧踩的驶入县医院。一路匆匆的见到了急诊大夫，打闹的伙伴也带来了班主任老师，大夫再次检查伤口，纱布已经被血浸透，初步诊断已损伤了部分肌腱、神经以及动脉。神经需要显微操作，大夫建议去市区省立医院治疗。班主任决定通知家长，当时R同学的妈妈在家，爸爸恰好在市区打工，R同学努力镇定，怕吓坏爸妈，自己同爸妈简单说了一下，决定他跟老师先打车去医院，爸妈分别赶去。再次包扎之后，班主任打发同学回去上课，然后跟R同学坐上了医院门口的面包车（那是出租车还很少）。班主任在副驾跟司机师傅聊着天，R同学右手扶着左手举着，有一搭没一搭的聊着，内心却也担心不已，这几个手指还能恢复吗？
惜身
第二章 人生如戏—修身
小学
中学
高中
大学
研究生
第三章 戏如人生—齐家
第一段
第二段
殿堂
第四章 治业
求职
入职
转职
第五章 上下求索—平人生
网友评论