无

  我看着玻璃窗里映出的我。

  桌上剩的半瓶饮料水，另一半顺着往下滴。我很烦，手不经意的自然下垂，碰翻了瓶子。我惊地站起来扶。玻璃里也刚发生了这些，他看着我。

  如果瓶子朝右侧倒的话，我的手机和书就要被打湿了。

  我坐下，看着一滴一滴落下的饮料水，在地板上形成了一摊小湖。我应该赶快擦的，去客厅把抽纸拿来，四五张应该就能擦净，现在立马去做过程可能要一分钟，把纸拿来的路上就抽出要用的几张，蹲在撒出饮料水的旁边（坐在凳子上也没关系），两张铺上去，吸一下；两张衬着手一擦，最后一张做个巩固。擦完后包起来，抬手，在空中滞留半秒，做个晃手的准备动作，投进身前的垃圾桶。我看见桌上还有遗留的一小滩。

  我并没有起身擦。这些步骤只是在我脑里转了几秒。但我总会擦的，水洒了没有不擦的道理。但我现在不会擦，我在休息。看桌上的水一滴一滴出发去寻找地上的一片。像是空军跳伞前一样，我的视角能更充足一点。

  桌子边缘的水骚动着，在跃跃欲试。

  是惶恐还是害怕？

  落下的也来不及去感觉，去想了。他只能在下坠的一点三五米中做出临时的改变。喜悦或祈祷，继续惶恐或害怕。下落的时候，强风迷眼，渐渐地看清地上是另一片熟悉的景象后，后怎么想？是后悔还是庆幸？可现在才是真的来不及想了，不管是好是坏，我也不能再把他拉上来。他将面对的和以前一样，只不过在另一个新的环境，新的团体。一个躁动的团体。这个团体的每一个都存在过一点三五米。

  我们就假装他落在地上的时候有声音。

  像是上班签到的打卡的滴，像是电梯开门的滴（但是这个是有情绪的，是带着悸动，带着不安的声音，和机械的滴不一样，有区别），也像是气球爆炸的嘭。像很多开始或结束的声音。尽管现在的这个声音很难听到，但是一定有，这是基本的尊重。是对他刚发生的好的或不好的（但总是有的）事情的一种肯定，一种答复。也是对我的一个交代，代表他已经完成下落了。代表着他要整理思绪，观察四周了（希望顺利）。这也是他像我传达降落完成的信号。我再把这个信号传递给你。他做的很好，每一个落下的都是好样的。

  我看着桌上，还有个别在继续下落。这些都是有做准备，还是走投无路？只要可以肯定：落下去的每一个都无一例外的变成了自己。我看着这个冲出来的。他身体里的每一个细胞都被迫激活，正在努力的集中注意力，感受着情绪带来的压迫，冲击。他可能需要时间调整一下。也可能将要一直凌乱。但不管怎么样，他都摆脱了集体，第一次以自己的身份去面对未知。他是孤独的，也是完满的。落下前出于必然或偶然，每一个都得到了值得的回报——自己。

  在落下后变成集体之前，大部分还是会升出一丝感激之情（尽管他们不知道感激什么，为什么而感激，感激谁）。只有个别慌乱的，过程中迷糊的落，无所谓的落，着急的落，没有感激。

  但是他们都不知道落的意义是什么，集体的意义是什么。落出去的还要多一个自己的意义是什么。

  想到这里，我觉得该把桌上的集体和地上的集体擦掉了。避免更多的自己出来的痛苦。避免自己再变成集体的痛苦。我也懒得去拿纸，上衣一脱，就擦掉了。居然比更早的计划还快。

  擦完后没有声音（我疑惑），难道是我不知道向谁传递？我觉得不妥，万一谁等着我的信息呢？

  我打了一个响指。

  迎接我的将是无止的空虚。