感冒中，浑身难受，于是，煞有介事地描述了一下。

一

我侧身靠在椅子里，紧紧地。

如果你坐在我对面，你眼里的我应该像一只打蔫的猴子；而我的感觉，是一条软皮蛇，软软的搭在椅子上。

面前是键盘，键盘前面是显示器，我双手放在键盘上，眯着眼盯着显示器那淡绿的护眼底色。

我不知道怎么能够让自己好受一些。

到今天，感冒已经是第四天，我已经用更多的时间躺在床上，躺得后背麻木地疼，右臂酸麻地疼。

前天去医院，看完感冒我又去找了骨科的朋友，向他请教我的已经疼了两个月贴了不少膏药都不好使的胳膊。他说，是颈椎压迫的结果，让我做牵引。开了单子，交了钱，我却忙得找不到足够的时间，更何况还病得浑身酸软无力。

晚上带幼子去喝粥，幼子说有点恶心，什么都不想吃。

其实我也这样。

但我却不能像幼子一样任性地不吃，我还努力地点了一条鳕鱼一碗粥两张饼吃下去。

给儿子点了他最爱吃的牛肉馅饼，小家伙闻一下就不吃了，那肉饼太香，我闻着也恶心。

二

前一阵子有大学同学在朋友圈儿里张罗整理东北方言，我们都根据自己的生活经历提供了一些，比如“水潲”，比如“秃鲁皮”之类。现在，当我缩在椅子里想找个准确的词汇来形容一下自己感冒的状态，我又想到了一个可以准确地表述的东北方言“拿不成个儿”。

我现在的感受就是“拿不成个儿”，整个身体就像条软皮蛇，“胎歪”在椅子里，根本就不成人形。

对了，“胎歪”也是一个东北方言词汇，类似的还有“堆岁”。

胎歪、堆岁、拿不成个儿，嗯，我就是这样的状态。

如果你不是东北人，你能明白吗？

三

在这样的状态下，为了让自己能够坐住椅子，我在后腰的地方放了个靠垫，用它填满了直角的椅子与我身体之间的空隙，使我椅子上的身体每一处都有倚靠，感觉舒服一些。

但是，当身体的一个部位紧紧地靠在垫子上时间长了，身体会发木，就是我现在腰部的感觉。所以，我要过一会儿就换个坐的姿势，也就是换个与靠垫接触的位置。

椅子背很高，我稍微往下“出溜”一点儿，头就倚在了椅子背的上沿儿，这样，我的脖子也不那么累了。病中的人，感觉头又大又沉，脖子直直地撑了这么多年，也真难为它了。

四

感冒的难受，不仅使我浑身酸软四肢无力，还有双眼干疼，所以我不能总盯着显示器，要时常的看看远一点的地方，比如对面的书架。看它是为了调节视为，缓解眼疲劳。

干眼症的感觉是什么样呢？

眼睛干干地疼，既像干裂的嘴唇，又像龟裂的大地。我努力地眨眼睛，希望眼珠能被眼皮里的水分润湿。但这往往是徒劳的，我又使劲地揉眼睛，希望能揉出点儿眼泪来，但同样徒劳。

这症状，在感冒的时候也被加重。

自从被确诊得了不可逆的干眼症之后，有一段时间我曾经感觉挺悲哀，尤其是当我面对自己的一墙书的时候，我知道有些书我可能没有机会读了。

刚刚，我的眼睛就干疼得难受，我弄湿了双手捂到眼睛上，可惜不起作用。恰好困得打了个哈欠，眼睛里流出一点眼泪来，缓解了疼痛。

大旱逢甘霖的感觉，我瞬间感受到了。

五

网上有句有趣的话：熬夜是因为没有勇气结束这一天，赖床是因为没有勇气开始这一天。

我之所以在如此难受的情况下依然不肯去睡，部分的原因是因为我不喜欢躺着，躺时间长了浑身难受；还有部分原因是“不舍得”结束这一天，这跟“没有勇气”也差不多，都是不肯让这一天就这么白白的过去。

但是，这不见得是对的，充分的休息对养病是很重要的，如果能够让身体充分休息，那么，可能会更早一些的从患病的状态下走出来，这也同样是赢得了时间。

看看，这道理我是懂的，但是我还是不想睡，人在病中的时候也不是很多，我还想借这个机会，认真的体会一下患病的感觉，从生理到心理。我想仔细体会、认真感受，并努力用自己的笔把这感受表达出来。

六

对面一墙书，是我半生孜孜不倦采购的成果，现在，我用它们来调节我的眼睛。

这满满的一墙书，没有一本是我目前在看或马上想读的，我在看和想读的都在身边——伸手可以够到的地方，正在读的《西方政治思想史》、《伊利亚特》，换脑筋读的《边洛卫夫人》，信手翻的《古希腊神话》。前一段读得紧了一点儿，放下一本拿另一本，结果，现在，感冒逼着我休息。

本来我也想挣扎一下的，爬起来坐到椅子上先是想读书。可眼睛疼得实在读不了，我就想干脆我写写自己病中的感受吧，总不能让时间就这么荒废，于是改成写这篇文字。

从爬起来坐到椅子上，不知不觉时间已经过去了两个小时，现在已经二十三点多了。

我的眼睛疼已经影响到双侧太阳穴，还有前额，疼痛已经不只是感受，而且已经有了声音，环绕在前额与双侧太阳穴间的嗡嗡声，类似于夜半火车的遥远的气笛，一声又一声，在天际，在脑际，头越来越重，身体越来越飘，还是上床去吧。

写于9月25日夜，改于26日

（图片来自网络）