寒冷的冬夜,凛冽的寒风吹着口哨到处乱钻。
小时候,普遍家里穷。人们就用土法子,在秋天霜冻前,把旧书或旧报纸裁成细长条,打些浆糊,里外溜上窗户缝。在商店买来腻子,在单层玻璃的四周缝隙抿严实,以便抵御寒风的侵袭。后来,在窗外再订一层塑料布,屋里能暖和些。
早晨的时候,玻璃上就会凝结着美丽的霜花,这是大自然的杰作。窗花有的像羽毛,有的像树叶,还有的像钢针一样杂乱地堆砌在一起,看着很美,但更觉得寒冷。
妈妈过日子仔细,已经穿破的旧衣服,裤子,看着不能再穿了,舍不得扔掉,把看着还不错的地方剪成大块的布,拼拼凑凑缝缝补补成一个厚厚的大窗帘,晚上的时候拉上挡风。即使这样,屋子里也有凉风,但炕是热的。家里割了两大垛柴禾,舍得烧炕。
刚进被窝的时候,我常把身子蜷在一起,甚至连脸也藏进被窝里,待被窝暖和了,才伸直胳膊腿,露出脸。
就这样不知不觉睡着了,可一到早晨,天更冷,炕也凉了,我把被子捂得更严了,一动不动,就像一只怕冷的猫,蜷曲着身子。爸爸妈妈起得早,做饭时一烧火,炕就热了起来,我经常钻到褥子下面去,身体贴着炕,更热乎。
炕一热,我就喜欢赖被窝,妈妈叫了几次,我闭着眼睛,嗯啊地答应着,也不起来。
实在睡不着了,我喜欢披着被子坐起来,头伸进窗帘里,玻璃上凝结着雪白的厚霜花。我伸出手指在玻璃上按手印。有时是一个手指按,有时是五个手指或手掌一起按。手是温热的,玻璃是凉的,按着的地方,霜花就慢慢化开了,一会儿的功夫就露出透明的小洞。这时手凉了,赶紧缩回被窝取暖。
我好奇地透过小洞向外面看,总以为能发现有什么不同的地方,其实并没有什么不同。
手指拿下来不久,按手印的地方又冻了一层冰碴,组合成各种形状的霜花,外面又是模模糊糊的一片。
后来看了一篇迟子健的文章《雪窗帘》。觉得这个比喻特别贴切,白霜花就像一个厚的雪窗帘。
雪窗帘要等到屋子热乎了,太阳光出来了,才慢慢的化成水流下来,露出玻璃的本来面目。
现在家里的条件好了,很难再看到这种雪窗帘。但每每想起,那些美丽的霜花图案会浮现在眼前,从前的日子有些苦,又会觉得很美好,有满满的回忆在里面。
网友评论