很早就听说过吴念真这个名字，总以为是位细腻温婉的女士。类似的误解发生在听说梁鸿的时候，直到开始读《中国在梁庄》，才惊觉她原是女儿身。我原不会去读这两本书的，可在声音图书馆听了主播的分享，心就开始痒了。在我敲出这些文字的当下，《中国在梁庄》的阅读进度仍停留在19%。倒是早早读完了《梁光正的光》，小说么，读起来总是格外轻快些。
船长在上课的时候总爱强调：“Understand, not judge.” 说这话原是为了引导大家建立对待历史学的正确态度，然而那些厚重的教科书我总是读不完。一开始便落后于进度，后来索性破罐破摔，搜罗了不少英文原版小说作为替代材料，安慰自己这也算 extensive reading 了哇！最先读完的两本是 The dry 和 Little fires everywhere，goodreads 2017 榜单推荐。没有很喜欢，感觉就像看好莱坞通俗大片，冲突、悬置、爆发，而后是结局。前者主人公从酒吧老板的无心之语中锁定关键性蛛丝马迹，在近乎绝望之时终于拨开重重迷雾，锁定案件真凶；后一本书的作者则大概是想通过分离的结局达成故事的最终升华，掺杂了几分刻意，总觉尴尬。第三本是 Pachinko , 为了打卡顺带也发发牢骚，写了点读后感，丢在一边，下次可作为有关“身份认同”问题的谈资（然而应该也没什么人想和我讨论这个吧，sigh......）。
最近在读 The Immortalists, 这本书我倒是喜欢哇。76%，读完再说。
扯了三段闲篇还没说正题。好在这也不是 essay，不会被按级打分。说回吴念真的《这些人，那些事》，读的时候竟常常想起 “Understand, not judge”，与读《梁光正的光》反应类似。七七八八读了不少闲书，印象深刻的作家之一便是三毛。或许因为那时正上高中？女孩子的心思么，弯弯绕绕也就那些。和当时的同桌讨论文字，把三毛、龙应台和席慕蓉放在一块儿对比。我记得自己说，最喜欢的是龙应台，然后是三毛。席慕蓉像棉花糖，吃第一口的感觉好极了，一多就愈发觉得腻歪，偶尔读几篇作为调剂倒是不错，要我一本书死心塌地彻头彻尾读下去，做不到。龙应台啊，从她那里偷到了观察世界的眼睛。后来写东西的时候常常想要模仿她的风格，却又总觉得自己在东施效颦。“至于三毛呢，哈哈！她写的每一个字，我都愿意相信诶！真神奇！” 就是因为三毛与荷西，开始相信爱情，自己没遇见的不代表不存在啊。
噗，又跑题了...... 17岁时愿意相信三毛写的每一个字，现在也只有她给我这样的印象。吴的故事，相比单纯叙述，在我看来更像是一篇篇基于现实背景的短篇小说。毕竟人的记忆在大部分时候都不那么可靠，而由一个写剧本的人所呈现的故事，有意无意，总会包含戏剧中负责制造精彩的种种细微元素吧？就像，《俗世奇人》？不过后者的虚构成分明显更多些，篇篇点的都是“奇”这个题眼，背景与群众却又恰恰是俗世中最为常见的那些。两相对比，故事便有了实实在在的落脚点，也因俗而愈发凸显各单篇主人公的“奇”来。
不过也或许是因为离那个时代、那片土地都太过遥远，没见过听过看过，于是便只能当故事听。
饿，写不下去了，下次继续吧。（180404）
网友评论