文｜时光流淌
【原创首发，文责自负】
从周日下午起，一连三天头疼不止。
作为一个资深颈椎病患者，每次头疼都伴随着肩颈的遥相呼应。
肩膀上像是扛着一麻袋含水量较高的空气，重是说不上重，但这种持续、绵长、没有尽头的湿冷威压，着实让人难受。
头也不知什么时候被安上紧箍咒，像一张贴得太久的面膜，紧紧贴在头皮上，伴随着高高低低、急急缓缓地咒语，脑袋昏昏沉沉，隐隐作痛。
这次的头疼很顽劣，运动、休息、按摩均不管用，它依然“我痛我素”，叫嚣着寻找存在感。
既然拿它没办法，我干脆闭上眼睛来好好感受这份头疼。
眼眶一带，是酸胀的疼痛。睁眼时，似高温岩浆在眼底暴走，酸胀炙热，好像连同眼珠，随时都要喷发出来。只有闭上眼才略微缓解，哎，真想就这样一睡万年。
额头及整个大脑，是弥散的痛，移动的疼。意识刚探索到额头紧绷、冰凉的疼时，似乎又变成了头顶紧绷、拉扯地痛，还未来得及仔细确认，又变成了来自太阳穴突突地跳痛。也可能，它们正在演奏一曲“头疼交响乐”。
就这一小篇关于头疼的描述，也是写写停停、时断时续。
刚写几个字就头痛欲裂，不得不停下来，闭目养养神，再与那挥之不去又琢磨不定的疼痛打个招呼，等疼痛稍微缓解一些，才能继续。
突然想起，杨绛老师在他的《走在人生边上》这本书中描述过她写书的情景。因为年纪大了，老师有失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等老年病。
杨绛先生说——
不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头晕晕的，就不能用脑筋，也不敢用脑筋，怕中风，再加外来的干扰，都得对付，还得劳心。
睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏。老人的字爱结成一团，字不成字，我也快有打结子的倾向了。
思路不通得换一条路再想，我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》
当时读到这段内容，觉得杨绛先生写这本书着实不容易，所以印象特别深刻。
今天在头痛中更文，再度想起这位耄耋老人艰难的书写过程时，方觉自己当时的共情还是太肤浅了一些。
——写于2022年8月30日
网友评论