今晚是个平安夜

郑重声明：本文原创首发，文责自负。

女人半夜模模糊糊睁开眼，看见床前坐着一个模糊的人影，她惊地瞬间清醒，全身僵硬，冷汗簌簌往下掉，待视野在黑暗中逐渐清晰，她看见，那人是自己的儿子，她几近咬牙切齿地说：“大半夜不睡觉坐这儿给我守灵呢！”

儿子僵硬的眼珠微微转了一下，像是生锈的机器艰难转动发条，他说：“他没进来。”

女人在稠密的黑暗里，看见儿子漆黑的眼珠里一片空白，里面万丈深渊不见底，却又一眼尽头极清晰。

昨晚是个平安夜。

“我不会让他泼你硫酸。”

女人喉头一哽，她汗湿的手指在空调的冷风里冰冷，最终她什么都没说，躺下睡觉了。

又安静下来了，儿子的眼珠微微抬起，看着床边三面墙，不知道月亮在哪里，太阳走到了哪个山坡，他看不见。

夏季的天亮得很快，公鸡也殷勤，天色翻出一点昏沉的底色，那边房子里土筑的墙头上公鸡就开始打鸣，它们的爪子紧紧攥着脚下碎石块儿一样干瘪的土壤，仰着脖子，红色的冠微微颤抖着，尖锐的鸣声叫醒了方圆几里的人，叫醒了羊圈里的羊，叫醒了牧羊的老汉，叫醒了晨起买豆腐的老翁，叫醒了睡在床上的女人和她怀里的孩子，叫醒了一夜恐惧一夜难眠的床前的儿子。

儿子眼珠酸涩，他闭了闭眼，起身有些踉跄，两眼发黑，他闭着眼站在原地很久，待脚底支撑得起沉重的身体，他开门拿了书包，沿着山路上学去了。

凌晨五点，天空泛起一丝白金色涟漪，太阳还没冒头，晨露把空气氤氲地湿漉漉的，儿子站在门口，才恍恍感觉到，天似乎亮了。

昨晚是个平安夜，他想，那今晚是不是呢?只要他在，就都是的吧。

女人醒的时候天色已经亮了，清晨踏着日色出门，依稀可以听到涓涓的溪流，淌过河床的声音，树上的水滴淅淅沥沥掉落的声音，远处汽车驶来发动机轰响的声音，路的那头卖渔翁用一口正宗的河南腔喊着“卖鱼，谁要鱼” 的声音，还有卖豆腐的老汉的架子车唧唧咛咛的声音，杂乱的声音跳动着四方涌动，构成了一幅晨间活力的乡村图景。

女人回屋拿了车钥匙，给小儿子充了奶粉，蒸了软软糯糯的鸡蛋羹，等一切收拾妥当，已经将近中午了，她随意挽了个头发，抱着小孩，开车往大路去了。

乡下的房子她还是住不习惯，说来也怪，明明自己三十年的岁月都是在这样的房子里度过的，甚至是比这拥挤百倍的房子，夏夜里没有空调，院子里的鸡鸭到处乱跑，四处的地面上都是鸡屎，臭味熏天，倒也不觉多苦。她搬到镇上的新房子里不到五年，有了个小儿子，已经完全住不惯乡下的房子了。

女人一手打着方向盘拐弯，一手给她的朋友打电话，问下午谁有空搓顿麻将。女人玩麻将是一流的，至少能靠这东西买个车，至于是仅仅依靠赌钱得来的还是有其他成分，除了她自己想必也没人知道。

女人刚在群里发了一条消息，已经凑够了三桌麻将，女人踩着油门的脚尖在上坡路上不自觉翘起又下压，汽车传出一声沉闷聒人的轰响。

没一会儿，电话又响了，来电人显示老三。

“到哪儿了?”

“还有二十分钟。”

“吃早饭了不?”

“我没吃，喝奶粉的没饿着。”

那边传来一阵稀稀疏疏的闷笑，随机半是轻快又透着熬夜疲惫的沙哑声音从手机里传来，“我给你买去。”

女人哼笑一声，挂了电话，摸了摸副驾驶上的小卷毛。

坐在副驾驶的小孩儿抱着平板，一眨不眨地看动画片，被人平白撸了一脑袋，他眨着眼看了看副驾驶上的女人，又把目光转了回去，女人在平稳的公路上漂移似的行驶，灵活的小汽车像是一条矫健的游蛇。

终于，汽车在一栋小房子前停下，女人熄了火，伸手拿走了副驾驶上小儿子的平板，小儿子大哭起来，支棱着两条小短胳膊就要过来打人，肚子被勒在安全带里，小脸儿憋得通红。女人把平板扔在一边，解开安全带把小孩儿抱了出来，小儿子张牙舞爪地往女人脸上招呼，要不是他的指甲刚剪，女人觉得自己的脸上指定要有几个血卟啉，女人抬手在小孩儿屁股上落了一巴掌，小孩儿立马惊天地泣鬼神地嚎了起来，屋子里的男人听见动静，跑出来把小孩儿接了过去，小孩儿揽着他的脖子，哭得喘不过气来。

“干嘛呢，这是。”男人一边给小孩儿顺气，一边瞥着女人精致的妆容下糟糕的脸色。

“都是你给惯的臭毛病！”女人恶狠狠瞪了他一眼，直接进屋了。

“给你买的饭在堂屋桌上，热着呢。”男人抱着小孩，又去车里拿着兜和平板，跟着进去了。

房子门口的轿车一个接一个地来，又一个几个接一个地走，屋里呼呼啦啦的声音，大声说笑的声音，谩骂的声音像是陀螺一般高速旋转在空气里，一圈又一圈。

黄昏时的霞光包裹着喧哗不止的住宅房，也包裹着庄严肃穆的学校和鸦雀无声的老平房。

儿子到家的时候，天已经黑了。他没回乡下，而是去了镇上的房子，距离学校十分钟的路程，还没进门，他就听见一楼里屋麻将碰撞的声音，还有珠帘后边桌子上，一沓又一沓的现金，混合着女人们身上的香水味和男人们嘴里喷涂出来的烟味，还有坐在角落小床上小孩儿身上的奶味。

儿子抬脚上了楼，木质楼梯踏踏响了起来，女人头也不回的看着自己手底下的一排麻将，朝一旁站着的男人说，“上楼给他做点饭，明早还要去上学呢。”

男人站着没动，也没说话，女人把手里的牌打出去，这才回头看了他一眼，她眼神飘过身后摇篮里的小孩，笑着说“给小的泡个奶粉，该饿了，一会又哭了，让大的拿点儿钱出去买点东西吃。”

“光喝奶粉行吗。”男人转身轻轻抱起小孩儿，小孩儿眼也不抬，把平板直接怼在男人的脸上，眼睛一眨不眨地看。

“让他哥给蒸一碗鸡蛋羹喂喂。”

“他会做吗？”

“平时都是他管的。”女人抬眼看了一眼牌局，露出一个有把握的微笑，她微微往后靠了靠，目光下垂扫过一周的人，不紧不慢地说：“我和了，哈哈哈。”周围一片嘶声。

男人已经抱着孩子上楼了，小孩儿抱着平板，脸色发红，咳个不停。

“帮你弟弟蒸碗鸡蛋羹。”男人后仰着头，瞥了一眼开了一条缝的门口泄露出来的一地白光，声音有几分不容拒绝的强硬。

儿子趿拉着拖鞋，慢悠悠从屋里走了出来，看起来有些疲惫，他轻轻打了个哈欠，走进了厨房。

男人怀里的小孩儿不住伸拉着手，喊哥哥，整个像是扑腾着的小麻雀。

儿子不紧不慢地挠了挠弟弟的下巴，就在厨房炖起了鸡蛋羹。

小孩儿乖乖坐在男人怀里玩手指，厨房里的香气逸散出来，他黑玻璃球似的眼珠四处转悠，寻找来源。

不知什么时候楼下的麻将碰撞声停下，小孩儿漆黑的眼珠看着楼梯口女人上来的方向，咯咯笑着，张着手要妈妈，儿子看了一眼客厅的人，转身回了房间，隔壁房间里嘻嘻吵闹声直至凌晨才消去，该入眠的人在太阳露头时堪堪闭上眼睛，外面又响起了声音，像是沉重的鼓点一声声掷地有声，慢慢化作嘶吼，像是尖锐的鸣叫，几乎要撕破耳膜，儿子起身的时候，天才蒙蒙亮，他起身走到窗边，看到楼下一个料峭的男人，手里拿着钢棒，梦里尖锐的声音，是钢棒和车的摩擦声，撞击声，小轿车安然无恙，他身边的工具车已经不成样子，儿子听见隔壁卧室的咒骂声，听见有人下了楼，在卷闸门打开的那一刻，儿子如梦惊醒般一身冷汗，像是从一场噩梦中惊醒，他猛地朝楼下跑去。

门口站着的男人一头黑白发，看起来疲倦衰老，身体瘦削，像是走路都吃力，看起来应该有五十多岁了。儿子站在女人身后，像看一场默剧，无声的音乐声起，哪怕只是对视就有些让人不堪忍受，他直直望向男人的眼睛，他知道，这个男人不过三十多岁。

儿子不知道昨晚上的那个男人什么时候走的，那人从不在这里过夜，无论多晚，也许是他在的时候不留下过夜，儿子看着女人抢了砸车的人手里的钢棒，那男人没有反抗，儿子上楼去抱来了还在睡梦里的小孩儿。

坐车回家的时候，太阳也还没能从山腰里完全露出头来，女人抱着孩子，儿子坐在副驾驶，回去的路格外漫长，跟儿子走路去学校时所花费的精力不相上下，格外难熬，轮胎与沥青地面摩擦，儿子想起了自己赤裸着脚掌在溪流里奔跑的感觉，弯弯曲曲的石子在脚下铺成一条没有尽头的路，他的脚红肿，流血，却不能停下，他不知道这河水什么时候上涨，自己会不会像村头那个孩子，淹死在冰凉的大水里，连坟墓里都找不到尸体。

车子停下时女人来不及开车门，就被男人抓住了胳膊，怀里的孩子突然醒来，他漆黑的眼珠在眼前的两个人身上徘徊，像是潜伏在河里的蛇头隐蔽地摇曳，不只是要吃了谁。

儿子率先开了车门，去后座开了车门，男人这才放下手，看着女人抱着孩子进了屋，儿子站在车前，跟男人对视一眼，那眼神里的似是厌恶似是屈辱的线条卷曲成红血丝，附在眼白上，格外狰狞，像是寄生虫。

男人拍了一下儿子的后脑勺，进了屋，屋里的摆设没有变，除了碎了几件不值钱的东西，用来今日这场浩浩荡荡归来的庆贺，男人径直走向女人的房间，儿子站在门口，他知道女人想让他把小孩儿抱出去，但是他不想动，他没力气。

屋里传来争吵，此时已经天色大亮，屋外灵动的早晨驱赶不走屋里腐烂的阴霾，此起彼伏的争吵跟羊圈里的铃铛声此起彼伏，声音越来越大，儿子听见门口有人进来了，也听到卧室里小孩儿的哭声，儿子出了屋，关上了大门，门缝里艳丽的晨光抚摸他干涩的眼皮，门缝里打量的目光啃食他的四肢百骸。

他慢慢疼痛，然后慢慢缓和。

后来，屋里停止了争吵。

儿子进屋时女人缩在角落里，身子却站得笔直，她迎头对着男人的拳头，同时又避开那拳头里裹挟的指责可不堪入耳的辱骂，儿子冲撞似的冲进屋里，抱去了女人怀里几乎要哭得背过气去的小孩儿，从男人面前走过，然后出去。

男人慢慢放下了手，于是女人也出去了。

女人接过儿子手里的小孩儿，耐心摇晃哄着，她嘶哑的声音里传来温和的歌谣，混杂着里屋久不住人的霉气和屋外的亮堂，在窒息的环境里流淌。

小孩儿停下了哭声，认真看着抱他的女人，儿子起身去了厨房去做鸡蛋羹，他又听见屋外小孩儿咯咯的笑声，清脆悦耳，透过窗户，他看着小孩儿漆黑的眼珠直直盯过来，那眼神干净不掺杂质，透过玻璃，反映出一个死气沉沉的他自己。

儿子把鸡蛋羹端过去，忽略了小孩儿张牙舞爪朝他挥来的翅膀，于是那翅膀化作一摊污泥在他脖子上收紧，然后干涸，儿子在窒息的苦叫声里被女人呵斥住：“你是他哥，抱抱他怎么了！”

“不准抱！”男人从屋里出来，女人不再说话，只是固执的伸着胳膊，像是要把小孩儿摔在儿子身上，小孩儿张着胳膊，嘴里含混不清念着，朝他挥舞，他径直转身离开了。

黄昏时儿子坐在屋里写作业，屋外安静极了，这是好兆头，没人争吵，没人打架，不会有人发疯死去，一切都平安。儿子手底的笔轻盈，是他除了母亲的手指握过的最轻盈的东西，等他放下笔，看见门口站着的女人，被吓出了一身冷汗，他一时眼花，以为门口站着一具女人的尸体。

晚饭很香，是女人做的，柴火锅烧出来的玉米糁，很香很香，以前儿子不爱喝，现在最爱喝，男人在锅里炒了菜，把锅底的火灭了，馒头是爷爷奶奶蒸的，又软又大，刚从锅里拿出来时，冒着热气。

儿子晚饭吃的很慢，四个人围一桌，最后只剩他一个人，盘子里的菜冷去，粘腻，女人抱着孩子去了卧室，男人坐在客厅沙发里，儿子收拾了所有碗筷，男人靠在厨房门口，看着他把每一个沾满油渍的脏东西，洗得干干净净。

“脏东西都能洗干净。”男人说。

儿子抬头看他，“洗不干净，盘子已经裂缝了，里面是脏的。”

男人看着他，没说话。

“爸，我今晚跟我妈一个屋吧。”

男人还是看着他，许久没应声，直到他把所有碗筷被放回原处，他转头时，男人已经不见了。

晚上儿子坐在女人的床边，女人身子往里面欠了欠，推开被子，示意他进来，儿子看了女人一眼，慢慢弯腰，弯腰，靠到女人的手边，额头轻轻抵着女人温热的胸脯，心跳，一下一下的，鲜活的。儿子闭上眼睛，想要就此睡过去。女人旁边的小孩儿翻身，小手扒拉着女人的肚子，女人翻了个身，搂着小孩儿睡着了。儿子直起身，在凳子上坐直了，深夜来临，今晚夜色朦胧，月亮不见踪影，儿子看了片刻，闭了闭眼，抬头看向门口，男人靠在那里，皱着眉头，满脸哀怨，手里握着一瓶硫酸，走了过来，越来越近，儿子嘶吼着狂叫，拼命挥舞胳膊，不知想把硫酸推开，还是想把男人推开，但他坐在凳子上动弹不得，他眼睁睁看着男人走到床边，手里的液体顺着他的血管流下来，泛着粘腻的刺鼻味道，儿子用力挣了一下凳子，凳子往前划了一个弧度，等他再看向门口，门口空无一人，窗帘微微颤动，他瘫坐似的陷在椅子里，浑身僵硬瘫软，看向门口，男人依旧立在那里，手里拿着硫酸，他用力闭了闭眼，又把视线移到女人身上，还有她身侧的小孩儿，小孩儿在女人胸脯里突然睁开了眼，他漆黑的眸子直直盯着哥哥的眼睛，微微转动，像是表现好奇，儿子往后靠了靠，他想要出去，但他再次被困死在了椅子上，他眼睁睁看着，小孩儿张开了胳膊脸上的笑容越来越明显，像是下一秒就要咯咯笑出来，小孩儿伸着胳膊，伸长了胳膊，冰凉柔软的小手碰上了儿子的脖子，然后收紧，收紧，儿子在窒息里憋红了脸，他看着转着漆黑的眸子的小孩儿，站在门口一脸哀怨的男人，和不知何时睁开眼睛，一脸冷漠地瞪着他的女人。

儿子用力咳嗽，像是哑剧里可笑的小丑，他感到自己的呼吸丧失，感到自己被困死在了不见天日的笼子里，他用力挥舞着胳膊去抓女人的手，却只看得见三张脸，在他面前围成三堵巨大的墙，一点点向他挪近，那个不馋杂质的漆黑的眼珠，冷漠和哀怨，向他靠近，儿子坐在椅子上，早已窒息死去。

远处天光破晓，公鸡打鸣声此起彼伏，卧室的门被一把推开，椅子与地面发出嘶哑的声音，小孩儿睁开眼睛哭了起来，女人在半梦不醒间咒骂，儿子跑进厕所，蹲在马桶边，用力干呕着，窗户外边，羊圈里的羊铃铛此起彼伏，夹杂着狗吠。

儿子用力扣了扣手心，几乎要把肉扣出来，在疼痛里他呼出一口气。

昨晚是个平安夜。

“你怎么了？”

儿子转头，看见男人站在厕所门口，他的脸上，是什么表情？

儿子猛地站起身，推开了门口的男人，撞在厕所门上，跑了出去，他听见男人恶狠狠的咒骂，跟屋里的女人连成一体。

儿子跑了出去，一直跑，跑过路的拐角，想要跑过照在那栋腐烂的房子上的太阳，他跑的越来越快，跑出了村子，可那村子里的阳光，那栋房子里的光，还照在他身上他转头，看着看不见的房子，用力呼吸。

今晚是不是个平安夜?