一个人的晚餐

从金山出发，天一直在下雨，周身夹杂着寒气，空调的暖风也烘不干潮湿潮湿的心情。G15不再像往日堵得走不动，很顺畅。到家不过是下午三点。打开院门，大门。屋里静静的，连光线也变得暗淡，如黄昏时光。这时才想起来，早上出门的时候，儿子说要回老家，估计这阵子他们被堵在高速公路。

我被堵在沙发上，打开电视，却不想听声音，画面静静地在面前流淌，变换。如此甚好，吵不醒我的疲惫，就像关上大门听不到外面落雨的响声。人累了便感到虚脱，散了骨架一样。张爱玲说，中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

院子里的大黄似乎也觉得没有依靠，我开院门的时候，看它卧在笼子里，头插到大胯下取暖，那样子像卷成的一个句号。从它面前经过，没见它睁开眼睛朝我瞄瞄，睡着一样一动不动，连尾巴也没翘起摇摇。我忽然觉得它懂事了，前几天，每当我走近院子就听到它的吼声，是那种发嗲的吼，低而又尖细。我的脚一跨进门，它便有些激动，几天没见到似的，尾巴摇得厉害，身子在笼前急切地徘徊，垂在地上的链条瞬间拽得紧直，不时弹到铁笼子上“哗哗”直响。

我只得放下手中的杯子，一边吼它一边戴上手套牵它出门。大黄很爱干净，从不在它的笼边拉屎撒尿，连铺在下边的厚衣服也不乱套。现在它好像在忍，或许是在揣摩我的心情，偷看我的眼色，即便大门是关的，它也有极强的嗅觉。

五点时想想该吃饭了，早上没吃，中午从金山到朱行等待打印上x访的资料时，有人叫我去吃牛肉面，说吃了身子会暖和点。我没去，没味口，也没心情，可能那时有些冷还没感觉到饿。现在已是一天了，一开变成寡淡的白开水，上面进多少下面流多少，一群过客，根本就留存不住。听到肚子的抗议声，抗议我对它的漠视。

一个人的晚餐可以繁琐也可以简单，早上妻子买的菜还在厨房地面上，荤的素的都有，匆忙走时来不及收拾到冰箱里。如果马虎一点，还有面条，老家带过来的米面。可是，外面有大黄，它的肚子也许同样在抗议。平时剩菜剩汤，骨头鱼刺，都是它的最爱。何况它不喜欢喝茶。

做饭很方便，淘点米，电饭煲通上电就可以了。一个菜，一个汤也不用怎么忙碌，做完没端上餐桌，盛一碗饭夹点菜来到客厅，依旧是冷冷的感受。

本来每天晚上屋里都有笑声，电视的声音，孙子总会说，吃饭时间不能说话。而他自己的话说得却最多，饭塞到嘴里也憋不住。

现在是一个人的晚餐。碗里的饭是本地大米煮的，粒粒饱满晶亮；虽然没有土灶的烟火气，浅黄色的土豆块，沾着生抽连同红白相间的五花肉久闷出来已成为一色。

动筷，我听到柔软的饭粒碰撞牙齿的声音，好像叽叽，又仿佛嘎嘎，形容不出来，但确实很响。这粗鲁的声音颠覆了我往日的个性，吃了一半就填饱了肚子，再去厨房加点饭菜，倒些汤，大黄在外面可能等急了，我听到它发嗲的哼哼声。

一个人的晚餐，其实是立在北风口上咽下去的。