听雨。

窗外突然就下起雨，本来这雨是极小的，滴滴答答落在檐下，没什么违和。大旱的那几天，人人都盼望一场大雨，久旱逢甘霖让人欣喜。当雨一直下，江面的水位直往上窜，它仍旧下个不停，就不免令人烦心。

雨点砸得邻家搭的铁皮子直响，连窝在家里看闲书的兴致全无，只好倚在地上发闷呆。常是这个时候，觉得混沌瞬息安静，天地寂然一片，古人听雨的心境将我缓缓包围。

古代文人素爱风雅，“雨打芭蕉”“卷帘听雨”总饱含着浓稠诗意。在我所读到的听雨有关的诗文中，尤喜蒋捷的《听雨》——“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”那时青葱年少，无忧无虑，中年孤苦漂泊，直至万年早已习惯了人生无常，这一场雨从年少下到鬓发斑白，欢歌悲愁尽在雨中。

我更喜欢把词中时间和听雨的空间分开品味。遇着喜事，自己就是那个少年，白衣牵马洒脱自在，处处喜乐沉醉，雨也是欢悦的样子。若是有天顶上一件不称意的小事，竟四下看去，凄凉彷徨无处诉苦，恰似江面上扁舟一尾，风雨飘摇。记得离开前单位时，虽然是自己的选择，毕竟人非草木，那天搬着沉重的行囊，像背负着过去五年的时光，疾雨中，水花飞溅，畅快又压抑。当然，中年未至，偶尔颈椎病犯时、酒宴上推杯换盏时，对老年的无可奈何我亦感同身受。

人生的每个阶段仿佛都要经历那一场场的雨，听雨时候的境况映衬出人一生，那故事或如夏雨猛烈，或如秋雨绵绵。

雨，有时会引起人一点淡淡的愁的。戴望舒雨巷中，那个踟蹰着，撑着油纸伞的姑娘，就是那样哀怨，哀怨又彷徨。有次下雨，我和朋友躲在一家店铺，有一搭没一搭聊些近况。玻璃窗外的新竹，在雨的冲刷下格外鲜亮，室内昏暗的灯光似乎能够遮盖掉一些不安，升腾的热气挡住些微辛酸。这愁似乎随着雨，一起酣畅落下，落下又流走了。

有时晚上难眠，喜欢搜索下雨的轻音乐来助眠。嘈嘈急雨，切切私语，确是要用中国的传统乐器方可演奏出“大珠小珠落玉盘”那令人心醉的流动，来自自然的雨声，就这样陪我度过一次又一次深夜。不过近来不大听了，一位朋友会分享古典乐曲予我，倒也有所助益。

雨仍旧下着。雨沥沥淅淅，听起来是青春交响还是暮鼓晚钟？愿你每每雨落，听见雨声轻灵，将心上尘霾轻轻涤去，迎接雨后晴天。