城语·寒露

城语·寒露

——1998年10月8日，漂浮在太空的哈佛太空望远镜拍摄到人类有史以来看到的最远星系图片。一个诞生距离宇宙大爆炸不到7亿年的时光年轻而古老的星系。它诞生后的70-80亿年后，我们的太阳系才从星尘中如婴儿般初生。也许这些流浪在空旷宇宙里的星光还记录着那个古老星系70-80亿年前的状况，于今天的我们来说，不过是知道了一段过往。于整个宇宙来说，我们可能只是穿行在无边黑暗里面的一段星光。我们所赖以骄傲的文明不过是一段以光年计算的时间。时间的长短取决于我们如何对待我们的文明，以及更高等的文明如何对待我们。也许真正的文明之间的交流，最后不过是几束相遇的星光而已。

——阳光少了份热力无边的逼人气势。坐进汽车里，少了炎时的燥热和有害的气味。国庆长假第一次感受到堵在高速上的壮观车流，第一次体验一脚油门一脚刹车的无奈驾乘，第一次带着上了年纪的父母来一次任性的美食之旅……父母如同我小时候一样，听任安排，欢喜得坐在车里倒腾包裹、和我攀谈怕我瞌睡……仔细一想，我这刚满月不久的车龄，还剩20余年的驾龄，又能带父母走得多远？我又有多少时光可以陪着他们、带着他们领略这世间的美好风景和美食？等到人生成熟到可以为父母做点什么的时候，发现幼年时父母如山一般的力量，如时光奔驰在宇宙里一样，渐渐的离我远去。他们需要我的呵护与照顾，需要我载着他们，一如当年他们带着我坐公交、挤火车一样。

——太阳移至黄经195度时，北半球进入了寒露的季节。《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”国庆假期的后几天，北方的地区就已经在本年度第一波冷空气的作用下，开始飘起了雪花。单位有同事去甘孜州自驾，就碰到了雨雪天气。我国古代把寒露分为三候，“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”等到秋菊尽黄的时候，武汉就离冬天不远了。

露重怜今夕，秋深试薄寒。

溪声乱篱落，月色动柴关。

菊密欲藏径，花娇故傍栏。

相看疑梦寐，秉烛问更阑。

——《寒露同李洗松宿方塘书舍》（明·邱云霄）

（原文发布于2018年10月8日）