幼时读书，不甚理解，背会完事，一味敷衍任务。
少时读书，恰逢文化市场贫瘠，可读的书籍少之又少，抓到没读过的就读，追求故事情节而已。
青年时读书，如饥似渴，读过不少好书，但因阅历尚浅，思考也欠深刻透彻。
一直以来，想把从前读过的好书，再找出来重新读读，重新领悟一下。
今日找出余秋雨先生的《文化苦旅》，才开篇，就被震撼了。
第一篇是《牌坊》。《牌坊》这篇散文，收录于2014年4月出版的新版《文化苦旅》首篇。
文章以稚童的语言，儿童纯真的目光，去观察人情世态，用淡而古远的笔调，低声地呐喊出震耳欲馈的人性的呼声。
《牌坊》中，告诉我们：“童年的时候，家乡还有许多牌坊。
牌坊是一种石质门架，一般有两层楼那么高。
最古老的据说有五百年了。
青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座牌坊。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。
这算是乡间的名胜，也算是乡间的古迹。
这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。”
《牌坊》中又说：“村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。”
识了字的孩子们，便到处找字看。“乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。”
谁知道牌坊的主人呢？
“幸好，村子里还有一个很老的老头。他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀；或者……”
《牌坊》中，专做墓碑的年轻石匠告诉有名望的石匠潘木公，仙班们(盗墓贼)说：潘木公建造过贞节牌坊的那些女子们，她们的墓里都是空的，她们的很多出殡都是假的。
这就是说：为了家族的形象和荣誉，又要保住女儿的生命和幸福，那些大户人家，虽然大张旗鼓地为女儿建造了贞节牌坊，但会在夜里，偷偷将女儿送走……
女儿这一走，不知余生是否还能相见！
父母们和女儿们，多的是无奈、伤心和落寞，亦或绝望。
《牌坊》中还说：“孩子们渐渐大了，已注意到，女教师们都非常好看。她们的脸很白，所以一脸红马上就看出来了。
她们喜欢把着孩子的手写毛笔字，孩子们常常闻到她们头上淡淡的香味。‘你看，又写歪了！’老师轻声责备，其实孩子没在看字，在看老师长长的睫毛，那么长，一抖一抖地。
老师们极爱清洁，喝口水，先把河水打上来，用明矾沉淀两天，再轻轻舀到水壶里，煮开，拿出一个雪白的杯子，倒上，才轻轻地呷一口，牙齿比杯子还白。看到孩子在看，笑一笑，转过脸去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。
谁见过这么复杂的一套，以前，渴了，就下到河滩上捧一捧水。老师再三叮咛，以后决不许了。可村里的老人们说，这些教师都是大户小姐，讲究。”
后来，又来了几个外地的女教师，也都漂亮、讲究。这些女教师从哪里来，没人知道。
“寒假了，她们不回家，她们家不过年吗？不吃年夜饭吗？暑假了，她们也不回家，那么长的暑假，知了叫得烦人，校门紧闭着，她们不冷清吗？”
“好像都没有家。没有自己的家，也没有父母的家。也不见有什么人来找过她们，她们也不出去。她们像从天上掉下来的，掉进一个古老的尼姑庵里。她们来得很远，像在躲着什么。”
要去读中学了，“孩子们毕业的时候，不大出校门的女教师们把学生送得很远。这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇晃晃的烂木桥变成了结实的石桥。
叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。她们在石桥上捋着孩子们油亮的头发，都掏出小手绢，擦着眼睛。孩子们低下头去，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕纹。”
“童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了一个神秘的图腾。曾想借此来思索中国妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。10年前回乡，花圃仍在，石桥仍在。而那些女教师，一个也不在了。问现任的教师们，完全茫然不知。”
我倒是但愿：那些女教师们，就是从那一座座贞洁牌坊下，悄悄在暗夜里，被自己的亲人们，送出去、逃出来、又获得了新生的年轻女子们！毕竟，她们都是大户人家出生的小姐，她们都是大家闺秀，多半是识文断字的，有的是受过良好教育的。她们也可以靠当教师，为自己谋求生活。随着社会的发展进步，她们也可以有更光明和美好的前途与前程。
《牌坊》，借助含蓄的象征、巧妙的暗示、贴切的比喻，曲折隐约地表现了作品里、主人公清苦单调的生活状态和孤寂凄苦的心态。
从另一个侧面，也揭露了封建礼教扼杀青春、摧残美好的罪恶。
这篇散文，对压抑和残害妇女的封建社会，进行了深刻的剖析和批判，发出了人性解放的呼声。
从这里，又让我想到了：旧时代，对妇女的另一个戕害：“缠小脚”！
后来，在英国上学，假期里去荷兰旅游，看见满大街各式各样、各种花色的“荷兰木鞋”，又让我不由悲从心底而来——尽管“荷兰木鞋”现在已经成了装饰品或旅游纪念品，但它的初始，在“低洼之国”的荷兰，500多年前发明了木鞋，不仅是防雨防水的生活用具，也曾经是丈夫们把妻子“锁在”鞋子上、“禁锢”在家里的沉重桎梏！
回望旧时代里，女性遭受过的不公与屈辱，是否能让现在的我们，更加自省并更加自強自立起来！
网友评论