半年不见，外婆家多了一只猫。
第一次知道这只猫是在小妹的镜头里。小妹是我们家最具有艺术细胞的人，会画画，会摄影，善于捕捉生活中有意思的小细节——比如趴在外婆家后院里的猫。
彼时我还在上海实习，没机会跑去一探究竟，于是问妈妈，外婆家什么时候养了一只猫呀。自从原来那只狗被卖掉以后，外婆家就只剩下种群数量不断变化的鸡了。但是就算追溯到我很小很小的时候，外婆家也没有养过猫，奶奶家原先倒是有猫的。
妈妈告诉我，那猫原是只野猫，实在饿得受不了了才来外婆家寻摸吃的，大约是外婆外公看它可怜，便也给它两口剩饭。好家伙，这就被它赖上了，三五不时就来蹭饭，渐渐地倒像是家里养着的了。
暑假的尾巴，快要返校的时候，我终于还是去了外婆家，如果不去一次，那就要等到过年了，时间间隔实在太长。
才在外婆家前院里坐一会儿，那猫便咪咪叫着过来了。这是一只怎样的猫啊，脸儿特别小，身量却已经到了成年猫的长度，花纹倒挺好看，是三花的，黑白黄相间，比徐汇校区的猫还要好看不少。我问爸爸，这猫成年了吗？爸爸说，成年了，应该是小时候吃不饱，营养跟不上，僵掉了。
“僵掉了”是我们家那边的方言，大致意思是该长的时候没长，变成一个侏儒。
真是一个小可怜。
我原本是不怕猫的，因为我以为猫不是亲人的动物，总要远远躲着人走，不会轻易冲过来咬你一口。但是上大学之后听说有同学被猫抓了，才意识到猫虽然不会咬人但是会抓人，便又害怕起来。
外婆家这只猫大概是非常缺乏安全感又非常具有感恩之心的。它简直是我见过最亲人的猫。我只在院子里坐了一会儿，它见我没有赶它，便慢慢蹭过来，在我的裤腿上来回蹭，粘我一裤腿的猫毛。
我一开始有点怕它，但是旁边有我爸保护我嘻嘻，慢慢就没有那么怕了。爸爸把猫捉起来让我摸它的毛，我感觉猫的体温好像比人高，摸起来不知道为什么跟小娃娃一样——听说小娃娃的体温比成年人高。
在外婆家的一整天，我都忍不住一直盯着它。我们在屋里吃饭的时候，猫蹭到门槛处探头探脑，一点点挪到门槛上蹲着。从餐桌看过去，逆着光，小小一只。我怀疑它就是在利用我们的同情心。尽管我的外公外婆并不同情它，每次猫要黏过去就用脚把它踢开。外公的理由是猫身上可能有虱子。虽然我不怎么相信，猫是那么爱干净的小动物，但是我听了外公的话还是心里毛毛的，腿上都感觉痒起来了——一定是心理作用，毕竟穿着长裤呢。
今天突然就想起了这只猫。前阵子心理压力大，吃不好睡不好，体重掉得厉害，现在摸起来肩背处都是一把骨头。突然就觉得我跟猫很像，明明已经有成年的身高，偏偏瘦成一把骨头，瘦骨伶仃的，很可怜的样子。
开学之后明明没有什么事，但就是感觉心理压力没有减轻，可能是要面对毕业论文这一全新的事物，潜意识里有点害怕，于是又睡不好，有点失眠，梦也多，总是惶惶然。
猫是不是也惶惶然。它是家猫的后代，村里却没什么人了，也没人会养它，就这样饥一顿饱一顿，东家一顿西家一顿，不知道明天在哪里，于是就算长大了也胖不起来。
不，我不能这样，我要好好调养身体，争取再为祖国奋斗五十年呀。
猫蹲在门槛上
猫回头看我
猫向我走来
网友评论