假期你不会来的地方

说起度假这事儿，要么印尼巴厘岛，要么海南天涯海角，或者澳洲新西兰，或者干脆再远点，去个什么伦敦巴黎夏威夷——总之，世界那么大，有蓝天白云的地方很多很多，那种人烟稀少、满眼风光的地方也有很多很多，这么掐指一算，那种既算都市、又不算什么大都市，既人口密集，又没有密集出北上广深那种繁华境界的尴尬区域，不论怎么说，也实在不可能有太多吸引他人的理由。

不吸引人，自然无人问津，无人问津，自然很少有人注意到，在我们地大物博的祖国，在那么一批如此这般尴尬的城市里，有那么个叫太原的低调城市中，所蕴藏着得那些个不可一世的奢华历史。不会有太多人相信，这么个不起眼的二线，却有个龙城的别称，也不会有太多人记得，这地方建城已超过两千五百年，这地方在春秋战国，在南北朝风光一时，以及那隋唐之后乱七八糟的五代时期，她曾决定过四个短命王朝的命运。唐朝发家始于这里，汉奸石敬瑭也来自这里，英雄的杨家将杨业曾驻守这里，宋太宗赵光义还曾因久攻其不下，气急败坏地一把火把她夷为平地。这么干了还不满意，他还要把这儿的道路全都改成丁字型，说是因这地方常出真龙天子，威胁了他的皇权，他要把那龙脉给彻底钉死。

你别说，从那以后，这龙城，就真没再出过什么俯瞰全国的大人物了。

没了龙命，太原自然是一落千丈，久而久之，等新中国建立了，等工业化把这山西省变成了最大的煤矿，又因此而培养出一群大大小小的煤老板来，这地方的经济模式，就自然而然地走向了单一的、以非创造性产品为主导的死胡同。再然后，煤炭把一切都熏黑了。天是黑的，地是黑的，云是黑的，人也是黑的。甚至在一些村、县里边，有些灵魂也被熏黑了。

——记得那段时间里，不少黑社会勾结着各路大小官僚一齐给涌现了出来，乌烟瘴气，一团乱麻。那风气在各处蔓延，今天你帮我赚钱，明天我给你回报，面子上搞着招标，私下里塞着钞票。

如今想起来，那个时代的太原市，简直不是个人呆的地方！

这么个地方，自然不会有太好的营商环境，恶劣的情况多延续一天，太原的恶名就多被传一遍。久而久之，早已在宋朝就死了一遍的龙城，在现代社会里，便似乎第二次衰落了。即便到了今天，依然有不少广东的朋友在提起这地方时，还会顺口询问一句，“那儿的宾馆，卫生条件怎么样?”

他们对这地方的记忆，依然停留在九十年代。

都这么思考问题了，再提什么来这儿度假，那简直就是笑话。

既是不来度假，连这城市的变化都一无所知，连那途径此地、贯穿全城的汾河之美都不曾领略，那对这里的一街一景、一砖一瓦，对这儿的风土人情、市井小民，就更不可能有什么认知了。

而至于笔者正在走过的那条小巷，那随着饭点儿过去而逐渐平息的喧闹，哈，和读者有什么关系?自个儿喧闹着吧。

只不过，那喧闹搅拌着食物的香气，那香味热情地扑向我的味蕾，口水中，一面儿的招牌——“王萍面皮”，正显得熠熠生辉。记得好几年前，有个在太原上学的外地学生，瞧着落魄的太原城，实在憋不住了，就在自己的社交主页上抱怨了一句，“偌大个太原城，连家星巴克都没有，可见这城市的档次”，结果当晚，他就被全城的大学生网民给玩坏了。太原的孩子们用自己的方式回怼了过去，把那孩子的句子换了俩词儿，把太原城改成了纽约、伦敦、巴黎，而把星巴克，则改成了自家的特产。

这特产，一个是刀削面。另一个，就是王萍面皮。

偌大个纽约，连王萍面皮都没有，可见它的档次。

偌大个伦敦，连王萍面皮都没有，可见它的档次。

偌大个巴黎……

那孩子当晚注销了账号，很多人调侃说，估计他那晚是去桃园二巷感受国际化美食去了。

哈，没错，桃园二巷，就是这小巷的名字。

记得大学刚毕业的时候，我曾带一位上海的同学来这儿感受过老太原人的生活。她很惊讶。惊讶的不只是那王萍面皮的光滑口感，也不只是那略带弹性的面质，混合在辣椒与锅盔之中的独特味道，更重要的是，她说自己在上海从不可能在别人家的店里买了吃的，然后免费坐在别人家的门面里大吃二喝。我笑了笑，龙脉虽然被钉死了，可太原人的那种热情，那种风度，那种一家人你好我也好的朴实，却似乎并不曾减退。报团取暖，才会有人气，人气旺了，大家都好赚钱。

不在乎那一分一毫。

那不算什么。

那间免费让我们吃别人食物的店，叫忆江南。那店，卖的是混沌，是生煎包，是四川的滋粑，是江南的煎饺，还有，我那些童年的回忆。

童年，桃园。桃园二巷之外，连着一条桃园路。桃园路一侧，是我的母校桃园小学。桃园路上很早以前就没了桃树，整条路唯一的桃子是个的巨大喷泉池造型——而它就被安置在我母校的大院里。很小很小的时候，我曾在作文可是描写过那颗大桃子，由于文笔优美，还曾得到过老师隆重的表扬。而这么一表扬不要紧，竟突然把我的自信心给搞爆棚了。

令我永生难忘的是，从那以后，我便立志成为一个作家。

对。

一个影响自己时代的作家。

一碗混沌，一个麻团，一叠滋粑，一盘生煎包，香味中，我不知道自己那么胡思乱想了多久。只是从回忆中醒来，我恍然发现的是，那混沌的味道，那麻团的品质，那滋粑的色泽，那生煎包的价格，除了随着通货膨胀率增长而做了些必要的调整外，一切都不曾有丝毫的改变。一切，也都是我熟悉的样子。

客人依然可以碰着别人家的食物来这里落座，香味依然那样撩动着人们的口水。生意依然兴隆。客人依然赞不绝口、且满意地微笑。

而那朴实无华的生活，在星巴克早已入驻了太原的今天，在乌烟瘴气早已随产业升级转型、国家反腐打黑之后重新云开雾散的今天，在这城越来越大，人口越发密集的今天，在你不会愿意把假期，花在她身上的今天——却依然还是如往昔那般，朴实无华。

提到度假，你想起的是澳大利亚新西兰，是欧美，或是那些名声在外的旅游重地，对于我们这座繁华不算繁华，美景不算美景的二线小城，你也许从来都提不起什么兴趣。

你也许认为，这龙城早就衰落了，这龙，早就死了。这孕育着雄厚历史文化的古城，早已在宋太宗钉死龙脉以后，就一蹶不振，再不能惊天动地了。

然而，这却并不能妨碍那桃园二巷朴实无华的香气依然飘香。

也从不会改变忆江南的老板，永远允许别家客人随意进入店中，大吃二喝的初衷。

假期你不会来的地方 假期你不会来的地方