我好像明白了，抑郁症究竟是什么

我记得有一年，在我们县城，我遇到了一个初中的同学。我早就听说这个同学有病，得的是一种抑郁症的病。

可我见到他的时候，跟他聊天的时候，以及观察他的时候，我都没有发现不对劲的地方。

他还是像以前一样能说会道，还是像以前一样总是笑嘻嘻的，而且他这几年好像长高了不少，也瘦了很多。

读书的时候，我没怎么跟他聊过，但是对他有印象。

我没想到的是，他竟然认识我，还叫上了我的名字，而我想了很久也想不起他的名字。

后来，我再也没有见过他，一直到现在，我还在愧疚当初怎么就记不住他的名字呢！

或许，对于他来说，已经忘记了这么一回事，可不知道为什么，我的脑海里一直记着他，记着我忘记他名字。

直到很多年后，我想我知道了。

那是在一次次深夜里独自一个人沉默的时候，那是一次次绝望而悲观的时候，那是一次次怀疑自己，甚至觉得自己活着毫无意义的时候，那是在一次次醉酒之后，一次次醒来却空无一人的时候，孤独的时候，绝望的时候。

甚至于，当别人问起我的名字时，我会觉得陌生。

甚至于，当别人和我说话时，我需要想很久才能反应过来。

甚至于，我会一次又一次的想到死亡。

甚至于，我会毫无缘由的就哭出来，流着泪，也不知道为什么，就那样流着。

再后来，我好像忘记了很多事情，很多事情都在记忆里变得模糊了，我会时不时的觉得厌倦，觉得疲惫而绝望。

我好像明白了孤独的滋味了，我好像开始对这个世界不再留恋了。

我不知道为什么，我好像不能像个正常人一样生活了。

刷牙的时候会感觉到恶心，吃饭的时候吃到一半就没有了食欲，甚至喝水我都会呕吐。

酗酒呀，抽烟呀，熬夜呀，好像是再正常不过的事情了。

我好像从什么时候开始对活着没有了兴趣。我看不到希望，甚至于我害怕见人，看见人就害怕。

我内心一次又一次的告诉自己，我挺好的，会好起来的，会越来越好的。

一方面，我又似乎在内心里告诉自己，不会的，不会的，永远不会的。

我不知道该相信哪一个才是真的，我看不到未来了。

我开始常常在半夜苏醒，然后坐着发呆，抽烟，喝酒，一直睡不着，整天整天的睡不着。

我感觉好累好累，甚至于什么也不做也觉得好累，感觉身体不行了，感觉脑袋里一片空白。

有时候，我想出去走走，可是打开门我又害怕了。

我害怕碰见熟悉的人，也害怕陌生人，好像他们都在用一种奇怪的眼神在看着我，看着我，他们的眼神让我害怕，让我颤抖，让我不知所措。

我像是迷路了一样，像是丢了什么东西，可是我一直想不起来我到底丢了什么。

我就这样整日整日的睡觉，发呆，或是叹气。

我不知道这意味着什么，我也不知道为什么我会变成这个样子。

直到某一天，突然看见了一个熟悉的人，他叫了我的名字，我隔了好久才想起来他叫的是我的名字，我好像有点感动，我笑了。

于是，我想起了很多事情，想起了当初遇见的那个同学，以及我忘记了他的名字。

我好像明白了，抑郁症究竟是什么。

---

易谬

2019年03月22日于厦门