当不惑遇上古稀

当不惑遇上古稀

一个偶然的机会，我进了家乡村里的微信群。少小离乡， 随着家乡亲人的一个个离去，故乡便真的远去了，成了记忆中一个遥远的梦。

随着农村人口向城市涌进的潮流，原本虽不大但热热闹闹的村子渐渐冷却了。大家各奔东西，如小星散入茫茫夜空，彼此难得一见。在这个100多人的群里，我默默潜伏着，听乡亲们天南海北谈笑风生。常常听着听着，那些沉睡几十年的岁月就一点点被唤醒，如夏日夕阳晚照下的海浪，轻轻舔舐心口，荡漾在我的心头。

故乡近了，故乡的人和事隔着屏幕活了，远在天涯的人近在咫尺，触手可及。高科技以其强大的气场占领了生活的各个领域，改变着人们的日常生活。七十年前，“中华人民共和国成立”的福音传遍每一个角落的时候，谁能想到解决温饱之后，生活还可以变得如此丰富多彩？

我是七零后，建国初期的祖国面貌，人们的生活状况无法感同身受，只是从书本、影视作品，和父辈们的聊天中获得一些零碎的、并不个人的信息。粗浅地知道那是一段挣扎在温饱线上的艰难岁月，恕我这里不再赘述。我要呈现的是一段我所经历的生活巨变，我想这些文字足以见证祖国七十年的发展与变化。

一   

回到1977年5月24日那个平凡的日子。在一个破旧的土窑洞里，伴随着母亲撕心裂肺的阵痛，和父亲愁眉苦脸的叹息，我不合时宜地面世了。

毫无疑问，对于这个本已苦苦支撑，捉襟见肘的五口之家，我的降临只能是雪上加霜。身体一直病弱的母亲没有奶水，小小的我饿的连哭的力气都没有。那时候没有奶粉，只有一种叫做炼乳的乳制品，东西稀缺不容易买到，在那个限票换物的计划经济时代，根本不可能满足供应；即便可以，这种奢侈品又哪里是我们这种普通人家消费得起的？父亲一个月十几块钱的工资是全家的希望。

愁云惨淡的日子里，父亲颇费了些周折花25块钱从邻村高价倒手买回一只红奶羊。于是，我弱小的生命在这只奶羊的哺育下得以一天天成长。

听母亲说羊奶膻味特别大，搞的家里“臭气熏天”。那时候没有电，也用不起煤，晚上柴禾热奶没少受罪。真不知道母亲那病歪歪的身子骨是怎么熬过来的！

羊恩浩荡，我一直对这只红奶羊怀有一份深深的感激。可惜，时光不能回溯，我也无法穿越历史一睹它的真容。岁月的河流里，我将永远都错失了给予它照顾与安抚的机会。

于我，那是一段关乎生命的印记，是一抹贫瘠岁月里最倾心的温柔；于历史，那是一段鲜活的故事，也是七十年代老百姓生活的真实写照。

二 

我的童年是在80年代沐着改革开放初期的春风走完的。用父亲的话说，那会终于不用饿肚子，但日子过得很艰难。

在我的记忆里 ，黑白照片、煤油灯、老布鞋、没完没了的哥哥姐姐们淘汰的旧衣服、还有“两响一转”结婚三大件，是童年生活不变的主题。没有父辈们说的那种“谁出门谁穿裤子，不出门裹块遮羞布子”“饿着肚子等天黑，树皮菜叶凑上来”的衣不蔽体，食不果腹。只有红面、豆面、窝窝头，菜里不见一点油；南瓜豆角胡萝卜汤，土豆蒸着煮着唱主场的粗餐淡饭。逢年过节、家里来客才会吃上白面大米羊肉饺子。

村里人不吃早餐，一天只有两顿饭。学校上午两节课，九点多放学，下午三节课，三点多放学。前一天下午和第二天早上吃饭时间要隔十几个小时，所有孩子早上到学校都会带上干粮。那时候是没什么零食的，所谓的干粮也就是灶煻里烘干的窝窝片。

晚饭后炭火将熄，趁着余热将白天吃剩的窝窝头切成薄片，烘上，第二天早上起来从灶煻拿出来 ，黄灿灿的窝头片香气扑鼻，诱惑着蠢蠢欲动的味蕾。课堂上，兜里的窝头片，时不时释放着令人无法抗拒的魅力。于是，趁老师不注意掰一块窝头迅速丢进嘴里，同桌悄悄从桌下递过一只贪婪的手，心领神会掰一块放进掌心，彼此会心一笑，接着便是一阵压抑的牙齿碎食声。

一次，班上一个父亲在煤矿上班的张姓男孩举着一块方方正正，暄腾腾的家伙炫耀：这是面包，我爹从外面带回来的，又香又甜比馒头好吃一百倍，一千倍 。然后慢条斯理地撕下一大块，在全班同学羡慕的目光中陶醉地咀嚼起来，还夸张地发出各种销魂的赞美声。

那天，我第一次知道这个世界上还有一种特别好吃的东西叫做面包。

三

90年代，我上了中学 ，我家搬到了镇上。彼时，白面大米已是寻常人家餐桌上的熟面孔，电灯把乡村的夜晚照的通明，电视、洗衣机这样的高档家电渐渐飞入寻常百姓家。一部《渴望》演热了不带领子的“慧芳服”，裁缝店里生意红火，老板忙得深宵灯火伴天明；大街小巷飘着“悠悠岁月，欲说当年好困惑”“好人一生平安”的旋律。

当不惑遇上古稀

电视的亮相震颤着长期迟钝的农村神经系统，打开了乡下人和外界接轨的窗口，撩拨着一些不安分的年轻人的心，他们开始卷起行囊在乡亲们质疑的目光中去闯世界。当他们带着城市的眼界和收获回到家乡，农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神是乡亲们对那些不安分的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探寻。当他们意识到外面的世界有无奈，更有机会，混好了，血汗和眼泪就可以兑换成左邻右舍羡慕嫉妒的目光，家里人幸福美满的好日子时，更多的年轻人投入了“世界很大，出去看看”的行列。随着外出人群的增多，镇里有了通往县城的班车。

于是，高跟鞋、喇叭裤、大波浪头……这股七十年代大城市流行风悄然掀起细浪，爱美的女人们争相赶起了时髦，有几个大胆的女孩还学起了“洋”舞。

后来，我外出求学，也学会了“赶时髦”，蹬上了高跟鞋，穿起了连衣裙。

九十年代的农村， 就像啄破混沌破壳而出的雏鸡，先是胆怯地打量着眼前全新的世界，然后蹒跚着很快就丰满了羽翼。

四

后来，我学校毕业参加工作，结婚生子，2002年调入县城，彻底离开农村，融入城市。社会发展一如开挂的人生，高歌猛进。高科技龙卷风一样席卷着人们的生活。从摩托车代步到电动车、家用汽车普及；从最初的楼上楼下电灯电话，到传呼机、大哥大，手机电脑无限网络架起沟通桥梁；从简单电器到数字产品风起云涌，网络支付“忽如一夜春风来”；从吃好穿好到吃出健康，穿出潮流……生活变得越来越方便快捷 ，越来越精彩纷呈。

前几天回乡，正赶上镇上贫困户张叔喜迁新居，大红的鞭炮从家里铺到公路上，噼里啪啦把张叔的脸炸开了花。气派的新居大铁门、铮亮的瓷砖地板、崭新的壁布，全套新潮的电器家具映着张婶灿烂的笑容。八十多岁的张母小心翼翼地颠着脚，摸索着坐在宽大的沙发上，不自在地用手蹭着沙发，嘴里喃喃着：“不好住，不好住，不如我的土炕舒服！”引得众人一阵哄堂大笑，张叔在笑声中胸脯一挺一挺地进了屋，嘴咧得快要掉下巴上了。从前那个埋汰、颓唐，少言寡语，总是把头挂的低低的张叔不见了踪影，眼前的张叔神采奕奕，容光焕发，像换了一个人似的。是什么掀开了张叔生命的春天，我曾不停追问自己。

回望四十年巨变，听着群里乡亲们热谈着各自不同的人生际遇，却十分相似的幸福生活，我终于不再追问什么。人说四十不惑，七十古来稀。正当壮年的我面对七十岁的共和国，我不觉眼角泛光，溢出幸福的泪水。 

当不惑遇上古稀