再见，第二个小时

至我的假玉：

这一天，她走了。我的高考前一天。

她为我留了一把伞，两行话，没带走的三张图片，

我对面的床就这样空了。第一个小时，我觉得没什么，洗了把脸，在宿舍铃响的前二十分钟盖上了厚厚的被子，入睡。第二个小时，中午的阳光彻底阴下去了，我每个毛孔都发抖，从表皮汇聚至心脏——怎么我的心脏也空了一半。

分针指向十二，时针同样指向十二。

被现实真的伤害过，真心喜欢夸赞的吐露却被多数眼光看成是讨好、巴结、虚假；真心对一个人好，可她只对你吐露苦水托付信任，却在自己最快乐的时候连一声问候都与你无关，更何况分享？真心怕得累了，才想超脱，独来独往的，以为保持平静就不会受伤，试图控制每一种潜在的可能伤害，并且不说她人坏话，可还是失去失去。是我太执着失去的？还是我看不见我拥有的？做一个太好心得出常的人，最容易被当成心机婊。

直到我遇见她。

她最后两句话是：嘉树，好好吃饭，好好睡觉，不要生病，好好考试哦。我走了。

假装冷静，也以为可以一如既往。可是正午十二点，第二个小时后，我发现我不可以。

她用修长却长了很厚的茧的手拂过我嵌入皮肤一厘米深的疤，她用很温柔的声音对我说话。偏执，最可怕的就是偏执，和自己过意不去，像二愣的犀牛想要血淋淋撞毁自己的斗角，而她给了犀牛可以变成独角兽的美好幻想。我的快乐，来于有一天我遇见她，她对我的与众不同来于她愿意包容我的与众不同：当别人厌恶我把阳台弄得泥土满地，她却为我的植物露出了欣赏的笑容；当我无法逃离与他人格格不入的习惯之中，她却和我一起不开灯地上厕所、刷牙、洗脸。我们不拉开窗帘，不开灯，只凭借最最昏暗微弱的光芒在寝室行走。我不用再担心别人说我心理阴暗，我可以那样面对我的怪癖，那么自然地去对她怪，而她只是说：你真是美好的女生。

不是很想吃饭。毕竟眼前的不再是亲切的短发，像阳光一样可爱的碎毛。如果未曾见过那双小鹿一样的圆眼，也无法明白那眼角边黯淡的细纹是多么让人心疼。十七岁那年，我遇见她，在我们生活的第一天五点二十的早晨，蓝灰色的天空，黑灰色的云，金黄色的食堂灯光，白色的寝室墙壁，绿色的风……她的短发很乱，但是她对我笑了。

现在。一个人起床变得很痛苦，空气里少了一个人的味道，少了一个人的声音，在我醒来的5：45前，曾经可以朦胧听到她开灯洗澡的水声，拖鞋拖着水啪嗒啪嗒和喝水咕噜咕噜的声音。之所以现在痛苦，还是因为，我只可以为我自己可怜了。

我告诉她，我做了个梦。我梦见我要转学了，我本来很开心的，在新的地方我会不会遇见更好的人？可是我来到新的寝室，那里只有我一个人住，其实我不怕一个人，我只怕你一个人，怕你吃饭吃得慢没刷卡被宿管扣分了，怕你早上倒立做运动太久了，值日就来不及好好做，怕你会想我……我回到学校来，可是那些狰狞恶毒的嘴脸只是对我说：别过来，你过来干什么？你不觉得自己很烦么？没有人愿意留住我，没有人在乎我在或不在，我太害怕，我害怕我的生命岌岌可危于任何人都无用，更害怕没有你

你说：你很没有安全感呢

不，其实，你就是我的安全感——当我的幸福建立在你的痛苦之上，当我明白你的每一寸笑容都是泡沫，当我发现阳光于你已经是生命最后的支撑，当我悄悄目睹你逃离世界的目光一个人偷偷躲起来啜泣，知道你的鼻子已经失灵了，知道你需要我，知道你那样强烈想要扼杀逃避世界的自己，知道在你的眼中我是幸福的，我就努力让自己不去不幸福。而现在，却可以为自己狭小的舍不得、想念、害怕而变得四肢无力断头断足。

你知道我 有多么依恋你吗？我把我的痛无情地寄住在你的身上，在你的离去之后，我用你的梳子梳着头，就会想起你对我说：你的头发好长哦真好看；我打开你的字帖，就会想起你说我的字太好看了你也想学；我掀开你的被子，就会想起在我们才认识的第九天，你愿意把床分我一半睡。所以春天你希望看见风筝，我就托着塑料袋去做一个让众人嘲笑的风筝，别人的随口之言只能是随口之言，而你的随口之言我决定要重重地听

治愈很难，但比较彼此的不幸、愚蠢、可笑却可以瞬间得到安慰。就像断了手指的战士本来想偷偷哭的，却发现他的兄弟其实没有右手——突然觉得没资格哭。但他却一直装作正常，装上“假肢”，戴上“钢锯”一样沉重的微笑，在你的面前行走如常。若非我曾偷看，怎么会发现他深夜静静摘下“假肢”，面目冷静而麻木地用左手一厘米、一厘米抓破失去知觉的右手，鲜血流淌？

我假装不知道，可是我已经知道，我告诉我自己我不应该去帮助，可是我还是想去帮助。我的话不自己地飘到了不该触碰的领域，我做与不做装或不装我都在伤害她，因为我已经知道了。知道了真相，我怎么能真的不动声色？

可对一个人好，对一个人认真，本来感动得就是自己。

第二个小时，我马上认识到，离开你，是必然。而遇见你是偶然。