关于死亡

中午突然接到妹的电话，电话那头的她情绪低落，语气中分明有哭过的痕迹。和同学们挤在电梯里的我，握着电话，克制而又故作淡定。电梯一出，眼泪便夺眶涌出，再也忍不住。挂了电话，去洗手间收拾了脸上的泪痕。因为一会儿还有亲子课。

嗯，是爷爷。今天的初诊结果：胃癌。

曾经不由自主地想过好几次，想过某一天突然接到妹的电话，听到类似的消息。好多年前，一想到这种时候，就会默默落泪。

而如今，真的来了。我比想象中平静。但那种痛和心疼，也更为深刻、彻底。

当妹说，爷爷因为重度贫血而住院，医生需要做检查，明确是身体哪个部位引起的出血时……对爷爷的那种心疼立刻遍布全身，然后化成眼角的酸痛，涌出来。这个曾经每天七点准时打开电视看新闻联播的刘书记，这个每天下午骑车回来 都会打扫院子的老头儿，这个因为想要逗孙女一笑而和奶奶斗嘴的调皮爷爷，这个曾经家里的天……如今却虚弱的差点从病床上掉下来。虚弱的坐不稳，站不稳。甚至，偶尔出现胡言乱语。而我，却只能拿着手机，遥远地看着。视屏的那头，那个曾经骑着自行车带着我，在夜里的火车上为我扇风的老头儿变的迟缓而虚弱。但那个眼神，分明的熟悉。我懂那个眼神里的话，尽管隔着屏幕，尽管不到一分钟。

结束课程后，搂着小9坐在后座上。眼泪顺着吹来的风，接二连三地涌出，流了一路。不敢哭出声，因为怕儿子担心。不敢哭出声，因为怕司机以为这姑娘怎么了…

记得第一次面对死亡，大概是六岁左右，祖母去世。出殡的场景现在依然能记得，记忆里大人哀哭的表情已逐渐被风蚀，但祖母火化时的情景却永远也忘不了。那时，六岁的我站在火化箱的这头，眼睁睁地看着瘦小的祖母在瞬间，被大火一点点一点点地融化。黑色的衣服消失，头发消失，面部消失，身体消失……直至最后，我瞪大眼睛使劲儿找，却什么也看不见了，终化为一搓骨灰。那时的我，呆呆地站在那，无法形容那个画面，无法形容那一幕带给6岁的那个自己多大的冲击和震撼。只知道，这么多年，尽管从来不曾谈起这个场景，但它，似根结般，扎在了我的心里。扎下了我，关于死亡，最初的画面。

后来，外公去世，下葬时老天的泪痕让大地生黏。再后来，大爷去世，他画好妆容的遗体上面盖着国旗，丝毫看不出车祸后的满身伤痕，嗯，就像睡着了。随着现场乐队的哀乐声，车轮带着他顺着轨道越走越远，栅栏这边的白发人，幼儿，爱人，兄弟，朋友…无论如何撕心裂肺地哭，却不能留住，哪怕片刻。当大爷走到尽头，诺大的幕布从两边自动聚到中间，挡在了阴阳之间，大爷的一生就此落下了帷幕。没过多久，我看见了二妹手里抱着的骨灰盒。记得，那天阴天。

我不惧怕死亡，那晚失眠时，我在想，如果我就这样走了会怎样，不曾想，嘴角依然轻微上扬，内心平静。但一想起至爱之人，会因为我的离开而心痛，而思念……就心疼不已。所以当妹在电话那头说，奶奶听到爷爷的病况时，眼里噙满了泪水，就特别理解，因为理解，所以心疼尤甚。奶奶照顾了爷爷一辈子，做饭洗碗洗衣，各种家务都是奶奶在做，标准的男主外女主内的模式，一起办工厂时也是内外分工。偶尔吵吵闹闹，偶尔心有不满，可当生命的黄昏，朝夕相伴的这个人有了要走的征兆时，心里的那种不舍与心疼，还是会涌出。长这么大，只有在大爷去世时，我见过奶奶的泪。那是撕心裂肺地不舍和疼痛，它们湮没着一声声“我的儿啊 ！我的儿啊……”的呼唤甚至呐喊。

前段时间看了《前世今生》，确切地，相信了前世今生的存在。对身边出现的各种关系和缘分，也更为释然和珍惜。对死亡更为坦然，因为，知道了它并非终点。因为内心知道了我们曾经相聚，今生相遇，而来生，还会相见。生命变的不再是单一的线段，而是成了一条又一条相连的线段。也许是条射线，或许，是条直线……

可是不信的人还有很多，所以会害怕，因为他们觉得死亡既是终点。上次回去，故作轻松和开心地和爷爷奶奶说起轮回，说起前世今生的问题。我能看见爷爷奶奶的眼睛，对于这种“新”观点的欣喜，当然还有将信将疑。这种观点，于他们而言，无疑是美好的。雪师有本书叫《参透生死》，如何正确地认识死亡，面对死亡，这是我们生而为人，就应该学会的。只是现实中，我们都避“死”而不谈，唯恐不吉。甚至自己上次看这本书，也是在同龄的一个朋友去世时，临时“补课”，平时较少去认真看看。但这一课，是必修课，希望自己，包括自己爱的人都能对此有正确的认识。唯此，才能从内心从容面对。

这篇日记写到今天，正好是爷爷生日。

76岁生日。

视屏那头，瘦小的爷爷笑地很开心。

很想回去陪爷爷过生日，但妈妈说：“过了8月15再回来吧！”我问为何。妈说：“因为8月11号前可能有大地震。”“但你们都在那，我不怕。”……

深情有时就是这样，你知有危险，不愿我靠近，不让我靠近。我明知有危险，只要你在，那我就毫无畏惧，哪怕赴死。

……

嗯，亲爱的老头儿，76岁生日快乐。

深爱你。

爱你的孙女～

2018.7.23，于台风暴雨的青岛。