霍乱时期的爱情

我想起以前读过霍乱时期的爱情。

马尔克斯写他如此现实、如此逼真、如此苛刻、如此地合逻辑。他道出爱情延续的唯一一种可能：相信爱情。

稍有毫厘之动，譬如在确认爱不爱对方时，考虑一丁点儿“面包怎么烤、土豆烧熟没、穿得真讲究”诸如此类，便是起头就错了。

爱这个人时，是无暇他顾的。

爱情就是心里洋溢着爱情本身。充满思念、恐惧和身体的战栗——很多人却视之为不成熟或幻觉。

我们总是亲手毁掉爱情，且自欺欺人。马尔克斯不。

不尊重爱情不相信爱情，此生就得不到爱情。马尔克斯就在写这件事。“求仁得仁又何怨” 是其结果。

爱情只有一种。费尔明娜和医生相伴五十年的婚姻则是最合现实逻辑，年轻且不信自己在爱着的费尔明娜只会嫁给医生，成熟的医生只可能停止出轨，因为他不想失去生活。只有厌倦了的老了的费尔明娜才信爱情。

至少两次可能爱上别人的弗洛伦蒂诺·阿里萨，是刻意将其他女人驱逐出心灵（其实不太费力，马尔克斯成功地写出了这一点：爱很难，不爱倒不难）。他需要她们，却永远只信自己的爱情：“我爱费尔明娜到死。”最后，他们真正相爱了，绝非老人的结伴而生，是相爱。读下图，你会知道他的相信赢得了什么。

霍乱时期的爱情

费尔明娜年迈后的发现，弗洛伦蒂诺毕生的相信，令他们得到一个绝对合逻辑的结果：一艘打着疫病霍乱之旗的航船，将航行到地球一切的海洋，直到死，洋溢着爱。

费尔明娜年轻时其实无暇相信爱情，她需要建立好名誉（因为她的父亲太糟了）、组建完美家庭，要和医生丈夫频频外出社交赢得全社会的尊重，尽管她“倔得像头骡子”，秉性纯真，可她的责任感高于爱情。对生活而言，女人的责任感胜于男人。直到丈夫死去，她才只为自己生活，发现了深邃而仍有诗意的阿里萨。

年轻的阿里萨心里只有爱情，他不倦地写着情信读着情诗。他的激情很容易被视作文艺青年的浮夸，我国人民多是在此意义上定义“文艺”的，即超出实情的修辞恶习。之后，经过一年又一年和一个又一个女人的身体，在证实身心可分（尤对男性）的同时，他增长了深邃的智慧，以此捕获年迈而自由了的费尔明娜。

费尔明娜开始渴望他那些长信，它们无不出自生活、阅历和思考，带着相称的诗意，因而显得深邃、卓尔不群。只有深邃和相称的诗意，才可能征服费尔明娜这样的女人，因为她们太骄傲太倔强，很难被英俊和生活征服。于是，他们相爱了。在最后的船上，他们甚至开始彼此紧张的思念。

霍乱时期的爱情 霍乱时期的爱情 霍乱时期的爱情