1
在《亲爱的生活》里，最后四篇作为“终曲”篇，就情感而言具有自传性，就事实而言有些虚构性，袋子是假的，袋子里的情感是真的。“我相信它们说出了关于我的生活我要说的最初，最后，也是最亲密的话”。
2
“终曲”第一篇，《眼睛》。
妈妈权威地决定了我的一切喜好，我也在试图满足妈妈的不容置疑的对我的确认，妈妈需要的并不是真正了解我，她只是需要了解她对我的了解就好了。我有时顺从于妈妈的这种对我的了解。
我去看曾经在我家工作的萨迪，萨迪在当时的我的眼里，就是一个大人，因为对于当时的我而言，人们除了大人就是小孩。
我并不知道我是被带去看萨迪的，虽然母亲穿上了到教堂礼拜才穿的正式服装，我也被穿上了正式的服装，虽然母亲在开车时总是会摁喇叭，我也不会想到这跟后面要见到的萨迪的事情之间有什么关系。
萨迪在从皇家T舞厅回家的路上被车撞死了。
萨迪在我的印象里，唱歌时嗓音低郁而忧伤，干活时充满活力与自信，喜欢说话，说的是自己。萨迪爱跳舞，自己付钱跳自己的舞，知道有些村里的人跟她说会跳舞，其实只是想趁机跟她搭讪，而且一点都不会跳，只是用汗湿的肉乎乎的手紧紧抓着她。在皇家T舞厅，是些镇上的人在跳舞，他们请她跳舞，他们真得会跳舞，但他们其实也只是想搭讪她，试图抓住她的手。
她不想被搭讪，她只是喜欢能简单、纯粹、尽兴地跳舞。
她不想早早结婚，她想自在尽兴地过些日子。
我心底有些东西开始叛逆，妈妈不知道为什么，连我自己也不知道为什么——如果后来我从书上学到专业的科学知识，所谓的青春期叛逆等等，我就算是知道了为什么了吗？这或许也只是一个不是答案的答案，它以科学的回答的姿势回避了不曾回答的事实。也许我所渴望的，并不是回答为什么，而是感受到这种叛逆，就够了。
萨迪被撞死了，其实我并不想去看她最后一面，爸爸恐怕也是一样的心态——当爸妈讨论萨迪与肇事者之间的赔偿事宜时，爸爸说，镇上的事情跟我们无关。
我不明白爸爸说无关是什么意思。我正在做的是，努力不去想萨迪，更不去想她已经死了——其实，父亲在做的，跟我在做的，根本就是一个意思，只是我的是小孩版的无关，父亲是成人版的无关。
我无论表现得无礼，还是渴望早点回家，其实我都只是想逃避面对死去的萨迪，更其实，我只是害怕死人，害怕死亡——当看到棺材里的萨迪时（之前我连棺材都不认识，以为是别的东西），我迅速闭上了眼睛，但已经感到没想象的那么糟糕，我再次睁开眼睛，先看她脖子下的黄色小垫子，再看一眼她身体的其他部分，迅速看一眼她的身体，眼神马上回到小垫子上，然后再迅速掠过身体，这样的节奏，慢慢看遍萨迪。
眼睛。我看到萨迪的眼皮动了一下，我相信我看到她眼皮动了一下，我相信，这是为我动的，是独属于我与萨迪之间的秘密。
很快，我就忘记萨迪了，我要上学读书，我有更大的学业的压力要去对付，我学会了新的逃避的方法，以极度的惊恐和夸耀卖弄混合起来的方式对付。其实九月开学的第一个星期后，萨迪对我的影响就明显减弱了，那时她还活着，只是不来我家干活了。
如果不是后来的横祸，萨迪被我遗忘得会更快些。
这是事实。
后来我想起她时，一直觉得她曾经为我动了动眼皮，那是我希望相信的，因为我害怕死亡，死亡就是一动都不动的。
很久很久以后，我还这样相信，直到终于有一天，我大概十几岁的时候，心底某个模糊的空洞让我，不再相信了。
我知道人都是会死的，我接受了人都是会死的真相，我终生承受着自己必死的真相，我承受它，就是这样。就是这样。
我曾经看到萨迪家沙发上坐着的女人，在听到妈妈说我很喜欢萨迪时，她发出了一声号哭，疯狂地甩动着胳膊，是的，她也害怕死亡，她不能接受萨迪的死，其实也不能接受自己的死，她跟我一样害怕。
她也许是萨迪的妈妈，她只有萨迪一个女儿。边上的年纪大的男人，和迎妈妈跟我进门的女人，也许是萨迪的外公和外婆。
也许是。
网友评论