（微悚小说，请勿追问）
1
昨天晚上，路灯下蛾子像围着什么似地飞舞。朱肚皮朝我走来。
你知道，我曾经是个混新闻饭吃的人。我经历了都市报的最后黄金时代、互联网冲击下的落日余晖、企图顺应潮流而不被吞没的所谓“转型”，还有最后的关张大吉……扯远了，总之，朱肚皮是我前几年在新媒体部门做小视频时认识的无数个“闲杂人等”中最不起眼的一个。当时我接了个活叫“河城零点后”，专门等到午夜时分去大街小巷乱转，去拍那些在黯淡夜色中无家可归的一张张面孔，把他们多少有些怪异的人生摊在摄像机下，让他们自言自语，让观众自行体会。
你还别说，3分钟一集的视频，一星期放出一个，在网上点击量还不少呢。很多人是冲着看神经病去的。看这个津津乐道自己掌握着国家财富宝藏的钥匙，一转身在肯德基捡啃剩的鸡腿，看那个泪如雨下寻找失踪的女儿，女儿走丢的年份和样貌却一分钟一个说法。当然，这其中悲情的、真实的人生故事也有不少，你面对他们消失在大光圈之后的背影，如同看见一滴水从云朵中滴落又重新被云朵吸回去。鉴于记者当中的抑郁症患者也不少，我看了看我的工资条，决定也要按比例投入我的同情。
但我不太拿得准朱肚皮是个喜感的神经病还是一个真正的悲剧人物。朱肚皮在车站路24小时麦当劳“夜友”圈中得到这个名字，因为他一年四季总是袒露肋下到小腹之间那片皮肉，那片皮肉并不鼓突，反而衰老垂坠。
特别的是，肚皮上有一道疤。
疤痕既长且深，像是朱肚皮的肚皮里有一只手，从里面紧紧地揪起他的肚脐眼周围。
我得承认，最初我非常想套出这道疤的故事，那肯定不是一个平淡的故事。我在“夜友”中的托，名叫亚明，是个颇有才情的跛子，他具有天然的新闻天赋，替我找了不少有意思的采访对象，我回报他的是，上镜一个50元。但亚明对朱肚皮那么明显的存在却视而不见。有一天，在麦当劳门口的拐角，我授意他去和朱肚皮谈谈，他回给我一个妩媚的微笑。
怎么了？我问。
他撩起用我的酬金买的花衬衫，露出一片白嫩。 你也不想在我这里多出一把刀柄吧？
亚明随后透露了朱肚皮的一些行为。后者拒绝一切接近与交流的企图，总是深居这家麦当劳靠窗的最后一个桌位。也不知道他是不是真的姓朱，人们一般都叫他“肚皮”。肚皮来了，肚皮走了，肚皮又在发痴了。他一般下半夜才会出现在店里，泰然自若而又目中无人，径自来到桌前，打开背囊，拉出一条质地精良的毛毯，随后便蜷缩在座位上，一手托腮，对着窗外放空。一直到清晨六点，天蒙蒙亮，即离去。不吃，不喝，不睡，如果再加上一条，就是几乎不眨眼。他看似平静，其实性子爆烈。为了抢座位，已经把一个真正的流浪汉赶到了一公里外的肯德基去。
这么说，肚皮不是真正的流浪汉？
应该是有家的。他从有温度的地方来，这，我们都能感觉到。亚明的喉结不动声色地痉挛了一下。我想起来，亚明跟我出去喝酒时说过，他也曾经有过家人，在五百里外的一个县城，有个夏天的晚上，老婆带着一岁的女儿在一个房间睡，什么棉织品碰到了蚊香盘，竟然就烧起来。另一个房间的亚明被熏得半死，什么也没想，从房间连着的阳台跳下，摔断了腿。后来就不能经受夜晚。不想死就必须跑到另一个地方来，白天在一家奶茶店打工，晚上混在一群陌生人当中，能囫囵睡几个小时。亚明有时候亢奋清澈，有时候暴郁痛苦。清醒的时候他总是避免说到家，家人这一类的字眼。喝醉了就说个没完。
那他来干嘛呢，难道暗恋哪个女店员不成？我扯开去。亚明显露出一种真正的困惑，他说，有一次，一个醉汉在街沿上唱了半宿的革命歌曲，正好挡住朱肚皮视线，他起始还忍着，后来醉汉贴到窗玻璃上来，朱肚皮叹了一口气，松开身上毛毯，走到店门外，拿起道旁一根被风吹落的小树枝，干脆利落在醉汉身上点了几处，醉汉立刻像失了风的风筝一样飘落在地，脸颊被地上没砌平整的花砖擦出了血渍。
他会点穴？我惊讶地说，随即笑了。你们在编什么神话呢。
亚明也笑了，他说自己没有亲眼看到那一幕，但围观的人可不少，即便有些夸张，事儿也离不了七八分。
总之，他不好惹。亚明指指胸口，又拍拍脑袋，补充说，这种人一般是有事情想不开，但又还没疯。
当亚明这么说的时候，我下意识往某个方向看了看，那正是朱肚皮坐在他的座位能看到的景观：一个十字路口。
那是一个深秋的十字路口，落叶纷纷横扫人行道上残缺不全的的斑马线，红绿灯切换需要30秒。29，28，27……01，00。路口附近没有什么店，可以说视野空旷，一个垃圾筒，一个小花坛，一根电线杆，都灰不拉叽。天马上就要亮了。
那一幕虽然平淡无奇，却像是电影里或者梦到过的画面。所以不久我就把它还原到了摄像机里。落叶，斑马线，读秒，红绿灯切换，一条直线的路口，另一条直线的路口，野外般空旷，一个灯火通明的麦当劳就像是宇宙里的一个空间站，而窗口那个蜷缩在毯子里瘦削男人直勾勾的眼神，又仿佛在诉说着永不可为外人所理解的悲伤与疏离……做成片头，配上淡淡的吉它扫弦，打出四个字：午夜星球。很有《深夜食堂》的味道。
朱肚皮就这样成为每集《河城零点后》片头都会出现的一个表情符号。这是我与朱肚皮的唯一交集。要不是这样，我也不会一眼就认出了路灯下的这个人影。
当他向我走来的时候，我确定他也认出了我。不知为什么，我想起了亚明，我想起他指指胸口又拍拍脑袋说，有事情想不开，但又还没疯。亚明在两年前的冬天死了，跳楼的。他去任何地方都只待在一楼，可是那个圣诞夜他爬到了一个背街烂尾楼的五楼纵身跃下，当时我陪着女朋友买靴子，商场里正不知疲倦地放着 Jingle Bells。
Jingle bells, jingle bells Jingle all the way
亚明遗物里有个小本子，本子上有我的电话。
Jingle bells, jingle bells Jingle all the way
本子上还有几个字：我赎不了罪，也不配活。
自从亚明死了之后，我努力把自己挪出别人的人生现场。什么河城零点后什么午夜星球，去它球。我彻底离开传媒业，像大部分自谋出路的前记者一样，随便挑了个民企，到公关部当个小头目。打电话约记者塞红包删稿子洗稿子，有时也搞一下政府关系。老板是个喜欢看马术表演的大连人，年终奖给得大方，我结婚的时候，他和我碰杯把杯子都碰碎了，吓得我女朋友差点没钻到桌子底下。
昨天晚上，我们从岳父母家出来，我老婆照例要再磨蹭几分钟，我先出的门，为的是抽根烟。朱肚皮的出现当然很突兀，但我并不感到意外，他就像从默片（其实是我自己拍的片子）中走来，经过一个路灯，进入了有声时代。
刘兵。他叫我的名字。
我看到他的衣服下摆微微卷起，依旧露出了肚子，那道疤像一道挑起的眉毛，像历史照片里斯大林那样的眉毛。
他说话的时候，那道眉毛也朝我动了动。
网友评论