故乡的秋天

身体欠佳动完手术后便回老家静养，原以为这个假期会和自己规划中的一样顺利进行，没想到还是多了许多变故。

立秋过后，故乡已然多了许多忧愁。窗外透进来的阳光洒落在绿叶上，去年干枯的老树没有活过来，挡住半边天空的核桃树死在那年夏天。

玉米已经长成，土豆挖回家，孩子们坐在夕阳面前，那引以为傲的大山后来也成为桎梏他们的枷锁，拼命想逃离的地方，却是我长大的地方。

梨没有成熟，被秋天的风吹得遍地都是；那年种下的月季花，在太阳看不见的地方悄悄盛开，这一次的伤疤，我要疼三个月。

他会用细节收买你，也会用细节打败你。群山连绵，我已看不清前路，是谁又在成片的庄稼地里佝偻着腰身。

记得父亲买水只买了我和妈妈的，记得妈妈给自己买的是水，给我买的是牛奶，这一地鸡毛的日子里，也总有人爱着。

故乡日渐冷去，早晚得穿外套了，孩子们的嬉戏声时不时划破寂静的秋天，却迟迟看不到来人。

那晚夜色深沉，穿着外套走出了家门，抬头看见满天繁星，好像长大后，极少去看星星，那一晚，像回到了小时候，哥哥带着我和弟弟去数星星，如今兄妹几个各在一方。

在童年的秋天里抓一只蛐蛐，把夏天的蝉偷走，等来年夏天，百花齐放。

寂静的秋天，从一片落叶开始，不知不觉，又走过来这一年三分之二的时间，光阴似箭，一去不复返。

屋外的群山开始泛黄，年初被烧的青山如今也覆上了满地的绿意，可是刚刚复苏的春天又要落寞在萧瑟的秋天。

烟草高过人头，泛黄的叶子是农民一年的收成，玉米林里看不见人，似有来人在割草。

水泥路上孩提吵闹，庄稼地里老人屈身，迟迟看不到年轻的面孔，过了这个秋天，又该到过年了。

葡萄染上秋天的颜色，还未成熟却被树下的偷果人偷走，许多年前的秋天，父母在身旁，没有留守儿童，那时谁家的果子要是成熟，那肯定都不会留到秋末，而今果子成熟落一地，不见当年偷果人。

我常常站在路口，看绵延不绝的大山，小时候想去看山那边的世界，如今逃离出去之后，最想念的还是这大山。

念及那时春天，映山红开得漫山遍野，成群的大树生长在这番田地，树下乘凉的一个午后，飞机滑过天空，彩虹拉了美丽的弧线，在我的心里泛起涟漪。

而今看过城市修剪整齐的绿化，一池的荷花，看不见的自由，更让我怀念故乡。

是谁站在高高的山岗上，高歌一曲；是谁把庄稼催着长大，一季的欢喜，也落在了老农的心上，破烂的背篓，装着丰收的喜悦，只是前日的大雨，仍然摇曳着秋天的寂寥。

十八岁以后的人生，像按了加速键，眼睛一闭一睁一天就过去了，回头去看晃过的年岁，才发现这一年的自己，跑了很多地方，心没有放在大学成绩上，反而是看淡了分数保证不挂科，去做了自己喜欢的事。

在秋天病了一场，进了手术室，长达三个月的恢复期在告诉自己，你的身体你若不爱惜，迟早有一天要进医院。所以希望大家好好爱惜自己的身体，生命只有一次，诚然可贵。

很久很久没有落笔，那是因为在医院里浑身插满管子，躺在病床上暗无天日，那里的人间疾苦再也不想看见。

回家静养的日子，亲戚朋友邻居都来看我，也许是父亲在村子里乐善好施，谁家有个什么事都会找父亲帮忙，所以在这个人多嘴杂的村庄，我从来没听到谁说过父亲半句不是。

后来，故乡开始变得善解人意，秋城昭通从此也开始泛黄，若是要等得满眼春色，还得等来年春天。

天边的云彩，落在孩子的身上，漫山遍野的绿色会在不久的将来变黄，覆上秋天的爱意，藏住整个冬天，等地翻新。

夏天的藤蔓映衬秋日的早晨，在竹影婆娑处翩翩起舞，清风明月不满少年愁，终有一日，满头白发盼君归。

日上悄然，山青云雾花欲燃，好一个秋天不知酒味浓。书成山，却是一笔不敢写秋风，任由那迷醉的书籍落满灰尘。

天空还是那么蓝，只是少年的秋天再也回不来。电线穿过云彩的浪漫，比人高的桑葚树遮住成长的韭菜，葡萄爬上房顶，一个人的寂寞抵不过整个秋天的萧瑟。

等不到故乡的春天，看不到故乡的秋天，从此只有两季。才学开始落寞，文笔不及当年，这万里愁绪换来的成长，在心扉处，看台痕遍地。

风光无限好，不欠黄昏，差一点人间二两酒，差一个故人，本该举杯邀明月，奈何我已醉得酣畅淋漓。

好一个不痛快，等来年秋天，我大学毕业，再看这人间。