离开了过道

天已经很晚了，好多人睡去了，好多人没有睡去。

大概是四五岁?不太清楚，唯一有点映像的就是，他们说，儿科医院已经没有多余的病房了，可是我得治病，我和妈妈就搬到了楼道，长长宅宅的过道里，挤着张好小好细的病床，医院走廊的灯一直开着，仿佛只要是开着，那走廊就不会显得太过阴森。

电影里常常放着的一些因昂贵医药费而垂垂欲坠的家庭，好巧不巧的，我也许就是如此了吧。窗外还是那样的黑色，我还是睡不着，只看着远处好忙碌的医生护士们，他们似乎不用睡觉，一个接一个地进进出出，我自然晓得他们肯定是在工作了，就是治病救人嘛，他们的工作。看着看着他们，一个护士姐姐就从我背后走过来了，白色的帽子，白色的大褂，白色的裤子，白色的鞋子，就差头发不是白色的了，脸色嘛，看起来似乎也白白的，就是眼睛下有黑色的眼圈，眼睛里有红红的血色，不太精神，总之就是很累的样子。我看着她，她不作声，只是熟练地给我扎针，刚要扎的时候，她说话了，就是哄小孩子不要哭的话，她的声音很沙哑，很干燥，像是沙漠里走了好几天的迷路人，像是被晒的得好干好干的枯枝，很让人不舒服，好在她打完针就离开了，也没有说太多话。

已经是五点多了吧，起来没有看见妈妈，等啊等，妈妈走来了，手上提这一袋包子馒头，她把包子里的肉都挑完了，因为肉里有些些葱子，我是吃不得的，当妈妈把食物递给我的时候，我就看到那张脸啊，跟那位护士差不多的样子，不用猜也知道肯定是忙前忙后去了，在医院事情总是很多，小孩子是不知道多少的。

天亮了，好多人醒了，好多人没有醒。我猜猜那些没有醒的或许是像那位上夜班的护士一样吗？虽然我认为我猜的很正确，可好像还是猜错了一部分，因为我看到那位护士了，她扎着好看的头发，没有了帽子的遮挡乌黑的很好看，她还穿着酷酷的风衣，不是白色的，裤子也不是白色的，鞋子也不是，脸上是化了妆吧，看起来很正常，总之是一改了护士的行头，我猜她是下班回家了吧，看起来很高兴。

我想她能这么高兴，肯定离不开夜里的勤勤恳恳，那么累，那么哭。

也不知道是在医院里待了多久，说我的童年是在医院里度过的也不为过。所幸的是，我终于出院了，但还是得定期上医院复查，还得吃药，还得花钱。花钱怎么办呢，就只有挣钱了吧，于是妈妈更加辛苦了，从前要好些，现在就不太好了，她每天运货搬货，一天比一天多，也不知道小小的肩膀是如何顶起这么多重重的货，要知道我连一箱货的一半都搬不动，可妈妈却一次搬好几箱，而且呢，妈妈搬货还是不分状况的，或许今天是在下小雨，她不管，下大雨，她就戴着帽子，继续搬，或许今天很热，肯定还是继续搬，一天挣的钱很少，还是继续搬，就像是一个怎么都不会倒下的陀螺，然而陀螺又怎么不会倒下呢，我想是因为鞭策陀螺的东西很厉害吧。每次妈妈回家时，总是在喘气，在流汗，在说：“好累啊”。确实啊，我没有干过妈妈那个活，但是我看着她，我就觉得好累啊，感觉如果再不停下，那就会累死的，可感觉终究也只是感觉，妈妈到底怎样的累，我体会不到。

很久过去了，大概七八岁。又是医院检查的一天，又得是一大堆的医药费，可妈妈这次似乎没有像以前那么地愁眉不展了，至少脸色会归于平静，就这样，伴随着大包小包的药，妈妈继续工作了。

还是那样累，还是那样炎炎烈日，日复一日地，好似有终点好似又没有。

现在，我十三岁了，虽然还是得定期检查，检查的项目也越来越少，花的钱也越来越少，吃的药也渐渐没有了，妈妈在医院里的时候也难得会有些笑容了，生活渐渐在变好，再也不会独自住在那清冷的过道里了，再也不会了。

妈妈很高兴，我也很高兴，离开了那医院的过道，是靠着无数汗滴换来的，这或许就是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”吧。

又是一个黑黑的夜，有的人睡了，有的人没有睡。