从很早开始，我就给自己贴标签，认为自己动手能力差。觉得自小时候开始就不是一个手脚麻利的人，这种印象对来自小学一年级的时候，第一次学习前滚翻。
体育课，体育老师让我们学习前滚翻，就是趴在垫子上，向前一滚，很简单的动作。我却老是趴下来用头去抵垫子，每次翻不过去，而且摔得四仰八叉，一嘴泥。
周围同学哈哈大笑，体育老师抱着手也不纠正我的错误，也在笑，说我根本没有一点运动天赋。
这一刻在我脑子里留存了好多年，一直影响到我上班的时候。
刚上班，在外科轮转，第一个科室是神经外科，上台做手术就是拿着拉勾和剪刀，拉拉勾，剪剪线头，一点技术含量都没有。
我想从最基本的操作学起，当时科里最多的操作是腰椎穿刺，这项基本操作是执业医师必考内容，那时候还没有执业医师法和分级诊疗制度，我作为一名住院医师完全可以学习和操作。
从那天开始，我每天抱着腰椎穿刺包，跟各个主治医生要腰穿患者的床号。那些主治医生很乐意给我，因为一个腰穿会占用他们太多时间。
我带着两三个实习医师，开始了腰穿之路。第一次打好麻药，开始穿的时候，我就紧张的不行，总觉得自己不会成功，果然针进去了，脑脊液没有流出来，没敢尝试了第二下，让实习医师叫来我的老师，他摸了摸往里进深一点，立刻清亮的液体流出来了。
等做完回去，我立刻找来看过好几遍的教科书，仔仔细细、逐字逐句的看了几遍，觉得自己每个动作都是按照标准进行的啊，为啥不成功呢。开始质疑自己的动手能力。
后面的两个，我又尝试，还是针进去了，依旧没有脑脊液流出来，依旧是叫来主治医生继续完成。
我问了我的上级医生，为什么我穿了好几个都没有一针成功呢，他笑笑说，因为你不是天才，多试几次就可以了。对了，你应该去多看看解剖书。
我回到家，拿着消毒过的报废腰穿针，去扎一个东瓜。我把冬瓜按住，用力扎下去，然后破开冬瓜一点看看针进到多深。
在扎了五六个冬瓜以后，慢慢有了手感，手腕和手指有劲了 觉得自己能熟练掌握用针的力量了。
我又去找到解剖书，仔细看腰椎的后部解剖，从腰椎后面一直穿过去的是韧带组织，应该不是肌肉，我去烧烤摊买了一份板筋，开始了针扎板筋的行动。
折腾了那么多，我记得信心十足，下个病人侧卧在我面前的时候，我拿着针的时候，感觉到自己已经神功护体，必能一举拿下。
针下去了，
脑脊液...
一秒
两秒
……
没有？！
人生果真就是悲剧么....
实习医生熟练的叫来了主治医生，老师接手了，他也没成功，叫了主任。
主任也试了一下，依然没有
要来病人的腰椎片子，看了看，换了一个地方，成功了。
办公室里，主任教导我们说，大于六十岁的腰椎畸形患者，腰椎穿刺难度太大，要慎重选择。
看起来，是我在合适的时间、合适的地点，挑选了一个不合适的病人啊！
网友评论