804号房里，并没有人。虽然在得出这个结论之前，房间的通话显示是有人的。
804号房里，实际上是有人的。虽然在猛烈的敲击中，里面悄然无声。打开门，里面也没有见到人。人，实际上是躲在抽屉里。
804号房的人，后来终究没有见到。突然闯进来的人，把这个门被封闭了。他们要给这个房间的人一个教训。教训实施的很有效，再也没有投诉了。实际上804房的人，已经在紧急逃生通道中迷路了，渐渐成为一个肉干，成为一具骷髅。
804房的人，不知道为什么这里有一个隐藏的门，他只是觉得初次藏身的抽屉，并不安全。他在门后的镜子后面，无意中发现了一个抽屉大小的口子。想起电视剧里的排风通道，经常秘密的，安全的爬过人，他决定从这里爬过。
他并没有意识到，这个房间的窗户，是真的窗户。不是904房的那个窗户，是虚拟的窗户。他也并没有想过，在这个管理严格的居住单元，他受到的威胁是否会真的发生，他如果见了那些拍打门的人，自己也不会死亡。他没有想过这些。看着这镜子后面的孔洞，他感觉里面有声音在呼唤他进去。“进来吧，给你自由。进来吧，你会安全。进来吧”
他进去了。在里面爬着。进去之后，里面即是一片黑暗。好在里面，只容一人爬。他在里面爬着，爬着，忽然发现自己并不知道方向。他感觉有岔路，然而，自己已经回不去了。不能倒着爬，倒着爬，和正着爬，又有和区别呢。他就这样爬着，眼前只有黑暗，听到的只有自己的心跳。
他想起自己，自己是这个国家建立者之一的子孙，然而，鲜有人知。建立者要求后人们隐姓埋名，做一个普通人。因此，自己居住在这千万人居住的单人间里，居住在除了门，没有任何空口的狭小空间。在这个狭小空间，他生活，工作，再也没出去过。看着电视里演示着的蓝天白云，花鸟鱼虫，他从没有见过。这是强人，英雄才拥有的东西吧。
这是一个格子间，他在里面呆了很久。久到他已经忘了告诉自己祖父是国家建立者的人的模样了。
然而，这个格子间，却并不是自己的。他也不知道，自己为什么会答应和804房的人，同意换房，同意到他家做客。是的。他并不是804房的主人。他是904房的，似乎是吧。804房的人，自我介绍自己时说是他楼下邻居，邀请他去804房家做客，讨论反对假窗户，争取阳光权的反抗事宜。804房是他电视之外见到的第一个活人。他上次见到的那个活人，就是告诉自己祖先历史及要求的人。那个人是谁，是男，是女，已经想不清了，估计是自己的亲人吧。那个人怎么进的他的房门，又是怎么走的，还说了什么。他已经想不清了。
他在这个黑暗的空间里爬着，爬着。他忽然意识到自己，就像是一个蚯蚓，在深深的泥土里，爬。他觉得很恐惧，这个泥土太深了，他感受不到光明，感受不到方向，感受不到希望。然后，他感觉到了一种湿润的液体，从眼睛里缓缓流出。眼泪这个词，像一颗星星一样，忽然在这黑暗的通道里亮了。
太久了，他一个人在这个格子间，独自生活。他不知自己怎么活下来的，电视里看的，平常吃的，自己穿的，都没有丝毫记忆。他不知道自己是一个什么状态。实际上，被804房的人，请到这个房间的时候，路上804房的人说了什么。804房的人，什么时候走开，为什么走开，在804房，发生了什么，他也记不清楚了。现在，他才想起来。原来在此之前，他接到804房的电话，让他快躲起来，物业的人要来804房进行搜查处罚了。
他躺在这里，任凭眼泪流着。在这个黑暗的，狭窄的通道中，他的心跳的厉害。他觉得自己，活着。但是，他不想动。在他的头顶，有一具骷髅。他挨着这具曾让他觉得恐惧的骷髅，渐渐地觉得亲切，幸运，幸福。他已经知道自己即将死去，死在这个难为人所知道的地方，成为一个骷髅。但是，他并不是一个人。他有这个骷髅朋友，陪着他。
也许，当人们发现他和这个骷髅的时候，会以为他们之间有特殊的故事呢。
他笑了。
网友评论