转乡人（十六）磨剪子的人

我的家乡把剪刀叫做剪子。剪子在农村虽不像撅头、锄头这些农具用得频繁，但它的作用也不可小视，当你需要它的时候，你会明白它的作用。剪子通常是放在妈妈的针线框里的，妈妈们做衣、做鞋时最常用到它。除此之外，捉回家的小鱼，要靠它刮鱼鳞，开肠剖肚。还有，手指甲、脚指甲也靠它剪，那时农村是没有那种又小，又讲究的指甲刀的。

记得那时帮爸爸剪指甲，别的指甲都好剪，唯有手上的大拇指和脚上的大拇指甲太难剪了。爸爸的大拇指指甲又厚又硬，而那时我们还小，没有手劲儿。大剪子在指甲上啃来啃去，也只剪去一点指甲屑。抱着爸爸的脚，琢磨半天，还是没一点儿办法。这时，要么爸爸亲自动手，要么就只有向妈妈求救了。不过，用上足够的力气，剪子到最后还是能把这硬指甲啃下来的。

其实，剪子在日常生活中使用的频率也是很高的，只是我们不太注意罢了。所以，剪子用久了，也会慢慢变钝。镰刀用钝了，农人们会在磨刀石上把它磨光磨亮。但剪子用钝了，大家并不磨，只等磨剪子的人前来。我不知道这磨剪子的是不是不同于磨镰刀，或许它是个技术活，农人们根本磨不了。所以，磨剪子的转乡人用带有异地腔调的口音喊出“磨剪子嘞，磨剪子嘞。”女人们就操起自家的剪子，出了门。磨剪子的转乡人，一年也只来那么一次。所以，几乎全村的女人都会出来，男人们有时候也跟着出来。磨剪子的人一边磨着剪子，一边跟村里人聊天。因为是外地人，又常年在外转乡，磨剪子的人，总有一些新鲜事儿。所以，女人们出来磨剪子，男人们出来听新鲜事儿，孩子们则出来看热闹。往往来一个磨剪子的转乡人，就引得“万人空村”。

磨剪子是不收钱的，不像现在的服务行业，哪怕帮忙开个车门，也流行外国人那一套，给小费。在过去磨剪子，给自行车充气等等，都是不收钱的，举手之劳的事情都没人收钱，除非是有消耗材料，这些让人觉得温暖。磨剪子不收钱，那磨剪子的人怎么生活？他们吆喝的是磨剪子，实际上却是卖剪子。我也不清楚那个年代，剪子这一用具，为什么不是去商店买，而是等着磨剪子的人来了再买，反正那时我没有看见父母去集市买过剪子。也许制作剪子是特殊行业，并没有工厂流水线生产。记得那时，看家里的剪子，剪子刀刃上是刻有字的。起先家里买的剪子上都刻有“王麻子”三个字，后来剪子上又有刻“张小泉”三个字的。“王麻子”和“张小泉”，很明显是人的名字。问过父母，他们也不知道这代表什么。但我想“王麻子”和“张小泉”就像是现在商品的商标一样吧，应是两个品牌的名字。若是谁家的剪子，用得太久，实在磨不出来了，卖剪子的人就会建议别人买一把新剪子。他会把剪子排成一排，让买家随意挑选。其实，这剪子也没什么可挑选的，全都是一个样子，没有样式上的区别，在质量上也应该是差不多的。这些剪子应该是手工制作的，每一把都很耐用。刚开始剪子开合不那么灵活，有些紧，但只要滴一滴油，一开一合，连续这样十几下，剪子就好用了。一般情况下，卖剪子的人要磨完全村的剪子，也才卖出去三、四把剪子。现在看来，这是极薄利的，是和付出的劳动极不成正比的。但卖剪子的转乡人似乎和乡里人有一个约定一样，每年都会来一次。或早或晚，每次来的时候都为全村磨剪子，每次也就卖出去那么几把剪子。

现代人生活讲究效率，什么都要快，甚至赚钱也要快。卖剪子的转乡人和生活的快节奏完全沾不上边，他们终日行走，这个村卖几把剪子，那个村卖几把剪子。一年四季四处奔波，靠一点微薄的利润维持生活。正是因为他们“王麻子”和“张小泉”这些剪子才被送进千家万户。而现在磨剪子的转乡人没了，“王麻子”、“张小泉”也没了。代之以的是商店里生产线上下来的剪子，质量先不说了，没人帮忙磨，用不了多久，剪刀口就钝了，剪子也就没用了。哪里比得上那时的“王麻子”、“张小泉”，一用就是十几年。