玛丽娜·本杰明的《昨夜的第1001只羊：献给失眠人的小书》，不是关于治愈失眠方法论的书，它是一本关于失眠写真的书，在书中，作者将自己失眠状态下，或狰狞或丑陋或无助或迷茫或不知所措的真实面目，赤裸裸展现给读者，到最后拥抱失眠的不确定性，所以从某种意义而言，这本书更像一幅无边界无头绪无思维控制的“涂鸦画”，每个失眠人或许都能从书中寻到自己的影子，听到自己内心的声音，从而产生一种“同病相怜”的归属感，也许作为失眠人，你并不孤单。
“下班晚了，我着急忙活从打车软件叫了辆车，嘀嘀，竟然是辆清洁车，司机倒是温文尔雅，掩不住的臭气却拂面而来，我赶紧摆摆手，让清洁车开走了，司机还不忘礼貌的点点头。接着叫了辆黑色的车，外表没有异常，拉开车门，满车筛糠，问司机这咋坐，司机露出诡异的笑，说能坐，拿个毛巾一顿拍打，满车稻糠飞扬，我脑海突然闪现稻糠藏尸案的画面，司机还在那继续诡异的笑，打个激灵，赶紧取消订单，筛糠车绝尘而去。再打，看订单显示，这次还算正常，是个小车，可左等不来，右等不来，打电话过去，司机直接破口大骂，欠老子的钱，快还上，否则老子不拉你，一脸懵逼，还不还，不还，就把车拆了，说是快那时慢，真的把那个小车奇奇咔嚓给凌迟了。唉，不就是打个车吗，咋这么多奇葩呢！”
顿觉呼吸急促，脑袋像在开水里煮，醒了，原来是个不算噩梦的噩梦，看看表，凌晨三点，正处在昼夜交替，日月轮换时刻，黑夜一点点退场，淡青的天光渐次明朗，白昼即将登场，在二十层的高楼闻声而去，除却家人起伏的鼾声，窗外渐隐渐现的鸟鸣开始吟唱，我知道，又失眠了。
为了睡个好觉，昨夜临睡前，我反复听了张德芬老师旁白的黄庭禅坐，仿佛真的感受到身体各个部位的小“太虚”有股轻轻的风，凉凉的风，麻麻的风，可还是在夜半三点被打车噩梦惊醒，感觉鬼鬼祟祟的窗帘若隐若现，我起身查看窗户，一股凉飕飕的风从扭捏的窗缝中迎面袭来，怪不得禅坐时觉得有风呢，原来竟是真风。
重新回到床上，彻底无眠，各种毫无联系的念头交叉碰撞，脑袋一会清晰，一会混沌，就像被强行按在高压锅里烹煮，时而咕嘟冒泡，时而蒸汽四溢，彻底炸掉。辗转反侧，花样百出的躺姿，丝毫不能缓解失眠带来的心烦意乱。
“你耳畔有一只蚊虫嗡嗡飞鸣，明明意识清醒，你却无法伸手将它赶走，因为有一种力量笼盖了你全身，麻痹了你的肢体，将你钉在床上动弹不得。你错误地入眠，你错误地清醒。这种情形下，你简直处于崩溃边缘，感觉脑袋成了一口高压锅。你辗转反侧，惊惧不已，锅中蒸汽沸涌，冲顶着锅盖，你大脑中枢的控制中心成了一片战场。锅里的你心烦意乱，每分每秒都是煎熬，自由意志的氧气不断流失，你只能任由这该死的吸血蚊虫摆布。”
睡梦中，你是否有过这样的经历，如果有的话，祝贺你，你和我一样失眠了。
凌晨三点，我又翻开玛丽娜·本杰明的《昨夜的第1001只羊：献给失眠人的小书》这本书。
这应该是一本小众的书籍，微信读书显示阅读量不足二百，也可能与出版时间太新鲜有关，是2020年11月由中信出版社出版，译者是杨世祥 陈超美。
初遇这本书，也是在个失眠的凌晨，彼时的自己，像条热油锅里咸鱼般，在床上翻来覆去，心跳加速到100+，仿佛还有短暂的窒息，自己可不想这样“挂”了，于是在微信读书搜索引擎处输了失眠二字，关于失眠的奇特旅程开始了。
本书的作者玛丽娜·本杰明饱受多年失眠困扰，接受过各样失眠疗法，但是，可是，都无济于事，于是玛丽娜·本杰明写下这本书。
这本书不似以往的外国作品，“WHY WHAT HOW”的层次分明，段落清晰，整本书的内容如同“哗”打开的一幅世界地图，作者在失眠状态下，时而脑洞大开，思路清奇，如同地图上的山川大河，绵延不绝，却走向有序。时而混沌不清，焦虑绕身，如同地图上的沼泽湿地，举步维艰，不知身处何方。
“当“失眠”粉墨登场时，我们除了失去睡眠，有没有得到什么？这便是理解“失眠”一词的关键所在。失眠，你并不孤单”，作者在书的起始开门见山的提到。
失眠（名词）：指习惯性睡眠缺失或入睡困难，词源为拉丁语中的insomnis，意为缺乏睡眠。“失眠”一词首见于阿特米多鲁斯的记载。阿特米多鲁斯为西方最早的释梦人之一，他于公元二世纪撰写的著作《梦诠》中区分了两种睡梦：其一为俗世之梦，源于做梦人的生活经验，是其欲望对象的象征性呈现；其二为先知之梦，系由神灵馈赠。希腊人另有一个词汇表示失眠：agrypnotic，词源为agrupos，意为清醒。Agrupos由两个单词拼合而成：表示追求的agrein与表示睡眠的hypnos。由此观之，“失眠”一词不仅表示缺乏睡眠的消极状态，而且蕴含了追求睡眠的积极含义。
由失眠的定义可以看出，失眠是缺乏睡眠的一种消极状态，同时有隐含对睡眠的积极追求。同时，作者在书中提到，失眠不只是多动的结果，也与个人体温有关，这也是导致作者失眠的主要因素之一。
“失眠时我的大脑如同全速运转的涡轮，把我撩拨得睡意全无的，并不是一个猝然闪过的念头如一根手指把我搔醒，而是仿佛一瞬间头顶的灯全部点亮，发动机马力全开，各种信息纷至沓来，神经元胞体的树突遽然开满繁花，释放的一股股电流飞掣我的大脑，而大脑已经变成一只浮游于深海之中、磷光闪烁的海蜇，绚烂地清醒着。
虽然我的知觉已经断了电，但大脑仍然兴奋过度，仍然源源不断地输出各种念头与联想，这让我苦恼不已。”
作者在书中描述自己失眠的情形，看到这里，失眠人是不是会心一笑，这不就是写的自己失眠的夜吗。作者简直就是钻到失眠人肚子里的蛔虫啊！
作者还在书中提到比利时超现实主义画家雷尼·马格利特的一幅画，陈列在威尼斯的古根海姆博物馆，画中一片树林枝繁叶茂，掩映着一座街灯照亮的屋宇，在夜幕之下轮廓森然。房舍阁楼上的两扇窗户中灯光流溢，好似一双思盼的眼睛。乍一看，你会忽略这幅画中的不和谐之处。接下来你便悚然一惊，因为昏暗树影之上的天空湛蓝如白昼，还有棉花似的白云点缀其中。换言之，这幅画充满了冲突和张力。马格利特的《光之家园》系列画作（这一主题的画作至少有三幅）令人意乱神迷，因为它颠覆了经验世界的基本规律：昼夜之分、黑夜与白日在这组作品中形象地融为一体。因此，一切都不再是本来面貌。日光原本是光明的源头，在这幅画中却带来了属于黑夜的惶惑与不适。
雷尼·马格利特《光之家园》
失眠是对昼夜阴阳界线的邪恶僭越。
查尔斯·西米克在他的诗歌《失眠者集会》中，把失眠描绘为一座宽敞宏阔而空无宾客的舞厅，有着镀金的吊顶和镶镜的墙壁。厅中只有一个手持电筒的服务生，看似有人即将上场，做一番华丽的致辞，接着西米克笔锋一转：“每个人都被邀请了。”
当下，失眠不是哪个人的专利，失眠困扰着相当多的“现代人”，有时也不仅仅是体质的因素，钢筋水泥般的窒息，节奏的加剧，竞争的激烈，让失眠与“现代人”如影随形，欲甩不能。
置身于黑夜的深处，每个未眠人都是暗夜中的灯塔。就像流行病传播地图上的点点光斑，罹患在黑夜中清醒的痼疾，各自占据针尖大小的地方，彼此隔绝，忍受着凄惶的孤苦。我们竭尽全力向同类靠近，却像在跑步机上疾奔一般全无意义，跑出的里程数丝毫不能缩短彼此之间的距离。无眠者，这群被囚禁在清醒监牢中的人，构成了一个特殊的群体。我们遍布世界各地，在一些区域尤为密集、聚拢成团，虽有莫名散落边缘的局外者，也能和主流串联在一起。
关于失眠人的分布与数量，作者如是形象的描述，宛若一幅硕大的地图挂在失眠人面前，上面镶嵌的每个星星点点代表失眠人的位置。有的地方猝然密集，有的稀松疏朗，无论密集亦或稀松，却都占据了世界角角落落。你会在心里轻呼，自己并不孤单。
不过认真想想，失眠不可怕，可怕的是对失眠的态度，你越嫌弃它，它越象狗皮膏药似的粘着你，越撕越紧，你越是想要睡着，就越难以入睡。
而睡眠也从来都不通情达理。你邀请它过去，它对你嗤之以鼻，你否认它的重要性，它就对你暗地伏击。
希腊神话中的死神塔纳托斯与睡神修普诺斯本是兄弟，死亡与睡眠情同手足，这便解答了为何死亡与睡眠常常互为对方的隐喻或征兆，也解释了晨曦所象征的崭新一天为何不仅意味着苏醒，也意味着重生。
作者说，写作是一种拼贴画。写作是一种持续的互动过程，每一秒我们都会产生新的想法，再和之前的想法糅合校正，如此相继。写作是输入与输出、思想与创造之间的动态平衡。
所以，写作也许是对失眠的一种救赎，是另一重意义上的重生。
本书中，作者把写作是拼贴画的功夫，可谓用到了极致，从佩内洛普把寿衣织了又拆，拆了又织，到笛福笔下的《鲁滨孙漂流记》，从女权主义到精神分析，从艺术到现实，从战争到爱情，从失眠到“失眠”，作者在书中信马由缰，海阔天空，时空交错，犹如梦境呈现。
最后，作者在书中表达的主题可以解读为，当把失眠作为一种情绪释放，付诸笔端之时，从某种意义上说， 失眠不再可憎，已经被自己打败。
欢迎失眠人与有眠人围观！
感谢阅读！
网友评论