4月,收到韩浩月的又一本作品《我要从所有天空夺回你》。“这是继《错认他乡》、《世间的陀螺》之后,第三本故乡主题的书,”作者写在后记里的这句话,注定了这是一本我喜欢的散文集。
在上海出生,在上海长大,在上海从小学读到大学毕业,在上海立业成家。直到今天,我一次离开上海的最长时间是一个月,所以,我是没有故乡的那一类人。当然,我可以将爸爸的出生地当做我的故乡,我还真这么做过。可是5年前我陪爸爸回了一趟他的老家,他看见每一间老屋都感慨万分,他与每一个认识或不认识的乡邻相谈甚欢,我看着,心里却激不起半点涟漪,只是像完成任务一般急切地等待爸爸发出打道回府的号令。
我多么希望自己也能有个故乡,那样,生命像是在不同的轨道里都走了一遍。谁不想自己度过的是世间最丰饶的人生?既然我已“虽不能至”,那我就心向往之吧——通过阅读他人与故乡的故事,来获得间接的精彩人生故事。
《我要从所有天空夺回你》分为四辑。我从第一辑《望故乡》的第一篇《回乡十日》通读到第四辑的最后一篇《走进蔚蓝的2021》后,又回到了第一辑并久久逗留其中。我感动于韩浩月对有洁癖的父亲貌似排斥实质难以忘怀的感情,我也感动于韩浩月对母亲貌似疏离实质静水流深的感情。我读到《妹妹的婚礼》一文时还不能自已地嗓子眼发紧过……对,相对于被各种媒体关注并被广泛转发的《少年王成》,我更着迷韩浩月记挂亲人的那些文章,所以,《妹妹的婚礼》为什么不能写得长一点?
也许,我自己没有哥哥的缘故,“我不只是为家里的这个‘老姑娘’终于嫁出去而高兴,更因为她从此以后有了自己的生活而喜悦”,第一自然段的结尾句,一下子就戳中了我的泪腺。
读过韩浩月三本故乡主题著作的读者都知道,作家的父亲早逝母亲在不得已的情境下改嫁他乡,韩浩月和他的弟妹们是在老家艰难长大的。不在父母身边长大的孩子,心思容易细如发丝,韩浩月已经用他的文字给了我们又一种范本。我从《时间的陀螺》读到《我要从所有的天空夺回你》,发现他对故乡有时候还会腹诽三两句,可是对故乡人特别是亲人,哪怕写到王成这样一位因少年莽撞而半世蹉跎的人生失败者,韩浩月也像是手握易碎品一样字斟句酌地还原他们甚至“讨好”他们,“我把他卷起的衬衣拉下,整理好,对他说‘你还小吗?多大岁数了还跟个古惑仔似的。’他不好意思地笑了。“(《少年王成》)每每读到这样的克制了又克制终究深情脉脉的文字,我总会情不自禁地想象:假如写作者是位女性,我们读到的将会是怎样的情感巨浪?
《妹妹的婚礼》,我们不妨认定是韩浩月在替妹妹代言,那么,在乡村,失去父亲母亲远离的女孩想要长大成人,得要经历过什么样的苦涩?
“很难想象我们这个有着近三十口人的大家族,最后照顾爷爷奶奶这一对老人的重任落到她的肩上。”
“奶奶的腿痛起来就要敲墙。住在隔壁的妹妹每天晚上就要起来五六次给奶奶揉腿。”
“她是在用自己的行动来报答爷爷奶奶将我们兄妹三人养大的恩。”
三句话,是我从《妹妹的婚礼》中随手抄出来的。说是随手一抄,其实,是三处我读到时心被轻轻一扥有些疼的文字。妹妹是二十八岁那年出嫁的,假如十岁的女孩就能通晓人间事不请自来地承担起了照顾爷爷奶奶的家庭重责,妹妹是将女孩最明媚的时光都用在了陪伴老人这件家事上了,所以,说什么“妹妹从没有一次怨言”,“她没说过什么”等于她不想说些什么,所以,读着《妹妹的婚礼》我总会情不自禁地想象:假如韩浩月的妹妹能够拿起笔来写写自己的花样年华都在一对也许已经耳聋目瞽的老人家身边的往事,恐怕满篇都是”花自飘零水自流“的无可奈何吧?
我不相信人生来就负有原罪的说法,所以,妹妹应该如天下所有女孩一样尽情享受阳光灿烂的花季少女时光。只是,父亲早逝母亲改嫁的家庭状况使得妹妹必须在爷爷奶奶身边长大,漫长的成长岁月里一定是周遭让妹妹子在不知不觉中接受这样一种人设:你是爷爷奶奶养大的,你就应该毫无怨言地报答爷爷奶奶的养育之恩——之所以对这样的人设如此敏感,是因为我也是在外公外婆身边长大的,过去那么多年里,我妈就没停止过在我耳边啰嗦:你应该这样你应该那样,不然,你怎么对得起把你养大的外公外婆和帮忙带大你的舅舅阿姨?听着我妈的叨叨,我虽然忍了,内心却是翻江倒海:为什么要在“对外公外婆好”与“他们将我养大”这两件事之间画上等号?难道来到世界上慢慢长大对一些人注定是一个错误,所以需要我们长大后要赎罪般地对养大自己的人好?
我多么希望韩浩月代言的妹妹成长故事能够写得长一点,能有足够的篇幅让妹妹倾诉自己因生而不平等备尝的长大过程中痛楚,从而告诉所有过早被赋予家庭责任的男孩和女孩能挣脱束缚,由着自己的性子去触感生活的甜蜜。
让我宽慰的是,不长的《妹妹的婚礼》结束在了妹夫发给作者的短信上,“哥,你放心,我会按照你的要求去做的。”在这翻脸比翻书还快的年月里,承诺算不了什么,但是,最后一句“眼泪第一次在我脸上流了下来……”让我感慨万分——作者第一次为“一个为别人而活的人”流下的眼泪让我相信,作者是妹妹永远的依靠。
而韩浩月的三部故乡主题的书之所以能让人读得手不释卷,就是因为在字里行间我们总能读到作者对故乡对亲人的一汪深情。
网友评论