白月如常

    二十年前，这一片城区还只是一座小县城，城关有一条南北走向的路，由南向北止步于东西大街交叉口，如今，它是城区的繁华路段，人流如织，商铺林立。但是二十年前这条路还没有向南一直通过去，南面那一个个高档的住宅小区，彼时还是一片稻田，那时候街上的人虽没现在多，但大多是熟悉的脸孔。

     有一个铁皮小木屋，当当正正立在丁字路口的中央，一夫当关的在那开了一爿小卖部兼电话亭。破旧的小铁皮房，锈渍斑斑，漆膜剥落，没有招牌，也没有店名，只在大白刷底的门扇上写着歪歪扭扭写着三个字“小卖卫”。仔细一看“卫”其实是二简字的“部”字。冷眼望，怎么看都是“小卖卫”。里面具是些烟酒茶糖类商品，调料副食品和一些杂货堆满货架，满眼的人家烟火气。

     二十年前的一个傍晚时分，一轮白月下，月光笼罩着小店。都说从前的月亮该是铜钱大泪珠，陈旧而迷糊。实际上那晚的月亮，单是平静而萧索的，和从前，以后的日子绝没有不同。人们忙忙碌碌，间或抬眼望去，也很难感受所谓凄凉的月色，大多数时候是平淡无感的，一轮白月而已。

      一对夫妇经过这里。男人径直开了门进去，估计不是只为了买东西，因为那里面过于杂沓，应该是熟识旧好。果然他进去半天没出来，那女的就在门口喊，你呆够没有？我还等着你呢，买包烟就快走吧，

    门被打开一条缝，男人从门口伸出头来，露着憨憨的笑。这张脸，像一部未完成的雕塑作品，棱角分明五官却不甚明晰，一种粗粝的风霜感，但眼角的太阳纹却暴露了他的性格，他爱笑，于是乐观和喜感就定格在他的脸上。他操一口浓重的乡音，中气十足，大声喊道——你先回家啵，我在夜总会多待会儿，我再消费一会儿。他的媳妇被他的搞笑弄得哭笑不得，骂他没正形。

     把一个破小逼仄的小卖部定义为“夜总会”，把一脸朴实半世清白的自己化身暧昧的欢场客，这其中的发差萌令人忍俊不禁。只有这样的人敢配消费夜总会的笑话吧？当年某位县长断然不敢这样说笑。千真万确就这位县长，在日理万机的干完一天的革命工作后，下班跑到百公里的外的市里，穿梭于舞场夜店，享受夜生活，然后连夜赶回，堪称时间管理大师。第二天回到办公室正襟危坐开会办公，在官场游刃有余一脸正气。后来办公桌里一堆凤凰舞厅的夜场门票被服务员看到，从此江湖有了县长的传说……哪怕他是县长，他的愿望竟然也不过如此简单。

夜总会的故事讲完了，没有期待的故事发生，喧嚣锣鼓之后，好戏没有登场，其实阳光底下永远没有新鲜的事情发生，白月之下也是。

但是二十年过去了，什么都变了，似乎什么从未改变。县城变成了市区，城区扩大了不止一倍，高楼林立，看上去越来越繁华，然而无论是小卖卫还是凤凰夜场，无论当年灰头土脸的十八线小城，还是豪车出没拥挤的新城，都还是笼罩在那一轮白月之下，一样的凋敝而荒芜。