三十年后才读懂父爱

    童年时侯起，我与父亲就有些隔膜。30年后发生了一些事情，才让我读懂了父爱，“父爱像一杯甘醇的酒回味无穷”。

      父亲在大山里的父辈中算得上半个知识分子，写得一手好字。由于种种原因，“英雄无用武之地”，帮乡民们写写算算就是父亲施展才华的地方。从我记事起，哪怕是弄墨舞文的婚丧嫁娶场合，父亲的衣着都朴素得十分寒酸。

      上世纪六、七十年代，米仓山东段南麓大巴山缺口处的地方。由于受自然条件的约束，尽管山民们过着吃不饱穿不暖的生活，由于男尊女卑、传香火等封建思想的作祟，重男轻女的现象还是比较严重的。那时候，国家没有实行计划生育，随便生孩子，一直生到不能生为止。我们家父母生了三男一女，伯父家生了五朵金花，奶奶从中调停，想把我抱养给伯父传“香火”，父亲首先就不同意。在我看来，伯父家的条件比我们好很多很多，那时候山区农村还有“女不读书”的千年陋习，有那么多的姐姐妹妹，我只管读书，其他什么都不用管。不知道父亲为什么拒绝？我们父子之间就此产生了隔阂。

      73年，母亲在一次针灸过程中意外去世。临终给父亲说：“我死后你养不活4个孩子，最好只留一儿一女在身边，抱养两个给那些条件好的人家”。父亲没有言语，一家人在一片哭声中送走了母亲。

      母亲“上山”后，隔三差五就有人来抱养没妈的孩子。他们中间有吃国家粮的，有养女大户的，还有不能生儿育女的。都给父亲承诺，他们会对孩子实行爱的教育，一定会把孩子培养成有用的人。父亲最后都是那句：算了吧！我还是慢慢穷养吧。

      七十年代中后期，农村完全取消了基本口粮，以家庭为单位按工分分粮。我们家很多时候吃了上顿没下顿。在我15岁生日的那天晚上，父亲让我和他睡一起，其实是坐在床上，在煤油灯下听父亲闲聊夜谈。父亲讲他小时候读书成绩也很好，也有许多人生理想，那个时候国家比现在还要困难，为了支持国家建设，他16岁就进了钢铁厂。最后谈到家里的处境时父亲哽咽了。我抬起头看父亲，突然发现父亲的头上添了几根白发，在煤油灯的照射下时隐时现，仔细一看头发几乎白了一半，刚40出头的父亲俨然一个小老头。几分钟后父亲又说，你是老大看来书是读不成了，你们妈走得早，只有辛苦你和我一起挣工分来养育弟弟妹妹！看到父亲满含泪水的哀求，我小声问父亲：当初为什么不把我和弟弟抱养给别人？生活在别人家里不会吃糠咽菜，还能上大学。父亲什么也没说，在他泣不成声的时候，我回弟弟床上躺下。

      第二天我就去参加集体劳动，大集体时代同工不同酬，一个壮劳动力劳动一天10分，我劳动一天4.5分。劳动之余我坚持写日记、写心得体会，我的“作品”被父亲看到后，他又让我去学校读书。父亲同供销合作社签订了一份，长期收购用棕树叶织成绳子的棕叶绳购销合同。从此，父亲白天在集体挣工分，晚上织棕叶绳，是棕叶绳养活了我们一家，是棕叶绳让我们走进了教室。

      我以半工半读的方式完成了初高中的学习。回到家里同父亲日出而作，日落而息，条件艰苦的大山区还是依然贫穷，我把人生诸多的不如意都归结于父亲当初的自私，父子之间的隔膜有增无减。

      我成家的第二年添了一个宝贝女儿，那时候家里才有了欢声笑语。间隔九年的小女儿出生后，姑妈专程来我们家说：表兄弟想用他的小儿子换我的小女儿，我满口回绝了姑妈，养女儿也是挺好的。话一出口，我心里一下子豁然开朗，这不就是父亲当年不同意别人抱养我们的情景再现吗？30多年了，小女儿的到来才让我读懂了父亲。

      父亲60岁那年，我主持照开了家庭会。让父亲的养老没有后顾之忧，父亲才真正的停下来享受晚年生活。我们都希望他长命百岁，10年，刚刚10年父亲就生了一场大病。当我从外地赶到医院时，医生说，父亲是多器官功能衰竭已无力回天了。我握住父亲的手，明显感觉到父亲的手微微动了两下，面带笑容的闭上了眼睛。

      10多年来，每当想起父亲，我就感到十分惭愧。30年后才读懂父爱！父爱如海，深邃而难懂。怪不得高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生”！