记得幼时，大致十岁左右吧，有一年的除夕，即大年三十，平素节俭的父亲居然同时点亮了多盏油灯，院里无人也不灭那不是白白耗油嘛。问父亲缘故，答：新年即到，除旧布新，张灯结彩，迎接那些故去好多年的老祖宗回家过年。
其实此前的除夕也如此，只是自个儿少不更事，不曾注意罢了。
从此后，那些或暗淡或柔和，或阑珊或璀璨的灯火在幼稚的内心里增添了一层意义。
很快就到了小学高年级。
按照传统，从此后每晚需要到学校上晚自习。学校就在村东头，步行即到，这倒没什么。问题是，当时的鄙家乡地处偏远，尚未通电。如此一来，同学里不论男女，每个人都得自带一盏自做的煤油灯前来。
晚自习开始后，很快一种有点呛鼻的气息便在在整个教室里弥漫开来。教室很安静，只有油灯发出的吱吱燃烧声和笔尖在纸上划动的滋滋声；偶然也有交谈，但声音低低，基本不打搅他人。灯光下的那些捣蛋鬼居然也自觉起来了，有点怪怪。
更有意思的是，白天上课时，同桌的男女常常会因对方越过了“三八线”而回击或警示，那是常态；而到了灯光之下，双方都会收敛甚至温婉许多，即便没扭头，也可感知朦朦胧胧里对方带着笑意的脸。于是相视，会心一笑，内心里注满了温情。
只次日早晨的鼻涕里也带着“花”，那是前一晚自习与煤油灯的油烟过度亲近的结果。
还有一盏，对，就是老家一带的那盏“长明灯”。老人死后入殓，由儿女放在灵前的那盏煤油灯。需及时关照，不能灭，故谓之“长明灯”。据老人言，人死后是有灵魂的，灵魂出窍后很是舍不得离开家，通往阴曹地府的路有很黑暗，就在他的棺材前点上一盏灯，照亮他们去阴曹地府的路，一直到下葬。
长明灯也被称为“引魂灯”，寓意后代福运昌盛。只眼下的农村脸煤油也买不到了，于是便由蜡烛代替了煤油灯。
笔者当年未上大学前就是一介乡民，也曾给人打墓抬（棺）材。下到墓坑里挖墓室时，会在墓壁上凿一小洞，用来放煤油灯照明。棺木放进去后，适才的小洞便成了搁置长明灯的绝佳位置。
苏轼有一首《守岁》，不用问是写年三十守岁的作品。不过，“坐久灯烬落，起看北斗斜”之句却让笔者读出了一丝人死后孝子跪在长明灯前到深夜的情形。宋代诗人王禹偁的《清明》里“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”和辛弃疾《青玉案·元夕》里的“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”句似乎也有此意。——也许吧，笔者真是读得太离谱了，脑袋里那盏“长明灯”在添乱。
但有一点肯定不会错——在古代文化中，燃灯被视为吉祥的象征，代表着光明、温暖、希望和富足，以及生命的延续。一盏盏灯的光焰将人类历史进程的漫漫长夜照明，也将人们祈子、祈福、祈寿、祈财美好愿望寄托和对生命、生活的热爱充分表征出来，并世代传袭。
网友评论