“来，在这里签名。”看着前面留下的几行鬼画符，我用我僵硬的右手加入了它们的行列。
“来，留下您的姓名和联系方式。”我又写写划划，成为了群魔乱舞的一员。
每当我需要签名的时候，总会遇上这样的窘迫，不管练字练了多久，还是觉得自己的签名非常丑。
大多数人开始写字应该都是从写自己的名字开始吧，我就记得上小学之前，在一本草稿本上写自己的名字，写了满满几大张，然后偶尔再写上爸爸妈妈的名字。那时候没觉得自己的名字难写，就是笔划多了点，至少比父母的名字笔划多，有快三十笔。
但上学之后发现比上不足，比下有余，有些小朋友的名字一个字就快抵上我的一半儿了。想想他学写自己名字的情景，为他掬一把同情泪，所以人的幸福感很容易通过对比而产生。那些小时候哭着写自己名字的小孩会给自己小孩取什么样的名字呢？会在想着好寓意的同时选笔划少的字吗？但很少听人说取名字时是因为笔划少而选了某个字。我有一个同学，全名加起来才七划，写名字时真的太省力了。
小学的时候，会和同桌比赛谁作业写得快，特别是只需要抄写的作业，于是很多人都会无师自通地解锁了笔走游龙的技能，那个时候哪一个同学还一笔一划的字写，不仅要被其他人笑话，自己也会觉得不好意思。这样的潦草之风自然而然地蔓延到了签名上，因为签名是一辈子要写的次数最多的字，不节约点时间怎么行呢？而且父母的签名通常也是草字，学着写多了，自己的名字也随之效仿起来。
我也偷偷练过好多次签名，但总达不到又快又好的程度，往往私底下练着还可以，一到实战就完全走样，所以我开始讨厌写自己的名字，讨厌到什么程度？记得有一次大考，要去别的学校考试的那种大考，我有一门课忘记写自己的名字了，还是监考老师发现了问我同学，我同学认出了我的字才给我补上了名字，有惊无险的没有考零分。
到现在，虽然我已经每天练字好几年了，但对写自己的名字还是异常头疼，索性就破罐子破摔，置之不理了。练字时写到自己名字里包含的字时，会下意识地用更加严格的标准来审视。也许这就是一种越是想做好，越做不好的关心则乱。
就像在手机上输名字，别人的名字输过一次，输入法就会记忆下来，以后只要输一个姓，名字就会出现在选择的前排序列，而轮到自己的名字的时候，却一定要一个字一个字老老实实地打出来，每次都觉得十分无语。
自从今年疫情以来，好久没有机会签名了，同一天被要求签两次名，我又一次被签名的恐惧所支配。让你签名的人就在一边等着你签下大名，而似乎你就应该刷地一下完成，否则就是浪费了彼此的时间，像我这样一签名就笨手笨脚的人，就再一次地现了原形。
网友评论