一九七一年九月四号，我所在的师宣传队进行了调整，一些同志回了连队。当时，师宣传队驻扎在长治的城隍庙里，原来以排练和演出京剧样板戏《沙家浜》盛名，演员、乐队、服装和道具等都以戏剧行当为主，现在的宣传队据说要排演小节目了，所以又从各团的连队里抽调一些同志充实到宣传队。我是吹奏小号的，与一部分原来乐队的战友，还有一些有歌舞、说唱基础的战友算是留用人员，保留了下来。组建以后的师宣传队，每天编排、练习新节目，很是忙碌。一连好几天紧张的排练和修改节目，终于在九月十四这天，队里宣布休息一天。
乐队两个新来的同志，提出上街买点小东西，看到没有别人请假上街（休息日要上街需逐级请假，队里按比例批准上街人数），我没什么事，他俩就叫我陪他们一同到外边认认路。我在营房里也憋闷，正好陪他俩上街转转。
上午九点半。我们出了营房，基本是在长治十字街的北街上无目地的逛游，我给他们介绍着这呀哪儿，他俩跟着我随便走着。到了第一百货公司，那是一家规模比较大的二层楼的国营商店，我们混杂于百姓中，在一楼漫步，随便浏览着柜台里的陈列。突然听到有人高喊：宣传队的同志！我抬头望去，隔着柜台，好似面熟，是师里的一位参谋吧？还有另外一位穿戴像宪兵一样的战士，皮带戎装，红袖套，紧跟着他。正奇怪他们怎么认识我呢？就听他不管不顾地大叫：赶快回去，部队紧急集合啦！我来通知你们，快回去集合！说完，他又问我，楼上有没有咱们的人？我说不知道（就是有也不认识啊）。他说你们快回去吧，我们上去看看。你们在路上遇到咱们部队的战士，不管是谁，都让他们立刻回去，紧急集合！好家伙，这是什么情况？
我们赶紧三步并作两步地跑回到营房。队长没等上街人员全部回来，就吹集合哨。师宣传队分有男演员队，女演员队、乐队以及后勤（炊事班和电工道具组）组，节假日每队可以三个人集体上街。现在我们乐队的回来了，还有队上街的没回来呢，队长不管了，先集合起现有的人员，掏出笔记本念着说；为了落实战备，防止敌人突然袭击，根据毛 主 席 指示，城市部队都要疏散。在“四个存在”（现在我忘了是哪“四个存在”了）的情况下，如果不提高警惕，就会被敌人钻空子，搞突然袭击，所以要加强战备观念，落实到行动上……。
说罢解散，我们行动。大约半个小时，打好背包，带齐用具，大家列队在宿舍门口等待。队长说，大家等会儿，指导员到师部去请示了，听候下一步行动通知。一会儿，指导员满头大汗地从外边跑来，宣布：今天是全师战备演习！宣传队不动了；明天上午十点全队集合整装，疏散出发；炊事班赶快解散拆包做饭吧。后来听说，司、政、后三大部以及直属部队同时行动，车辆不够，只好战斗部队先行动。而且仓促出动，一下子没有联系好那么多宿营地，宣传队属于最最后勤的单位，于是就安排在第二天行动了。
大家议论纷纷，认为演习的规模不小。我以基层坦克兵的经验在乐队里说，不要紧张，紧步兵，慢炮兵，稀稀拉拉坦克兵，反正是演习，我们跟着行动就行了。乐队队长当天晚上还批评我有松懈情绪。
第二天，九月十五日上午，全体装车，全部用具都带。苦了炊事班，又得给我们做午饭，还得等我们吃完再打包装车，
下午行动，三辆汽车（一辆拉人，两辆装载服装、道具、乐器、灯光、音响、幕布、舞台设备以及炊事班等后勤给养）开动了，一直驶往长治县北呈公社上村大队。村里对我们很热情，把我们安排在两座刚腾出来的粮库里居住。
为了巩固军民鱼水情，宣传队经过短暂地排练，于九月十八日晚上在村里的舞台为乡亲们进行慰问演出。
演出于八点钟开始。演了大约将近一半的节目，记得好像是在一个独唱节目伴奏之后，然后的节目是相声表演呢还是快板书，反正乐队有点空隙，乐手们可以暂时活动一下。我伸伸懒腰，到了侧台门，出去北侧是院墙，向南是舞台侧边到外边的窄小胡同。我向南望去，看到有四五个老乡在指指点点地向上仰望，顺着方向看去，只见圆圆的月亮挂在天空的西南边，天空正中偏东位置有一个巨大的白色螺旋从里到外在旋转。它的头部好似是个微小的实体，向东方旋转着并缓慢地前进，尾部产生着白色气雾，逐渐变粗，形成螺旋，旋了有三四圈，一圈比一圈扩大。那天阴历快十五了，月亮很大又明亮，这个螺旋的亮度可以等同月亮的亮度；它的尾部螺旋大的超过了月亮，占据着南边三分之二的夜幕空间。茫茫的夜空中，稀疏的几个亮星褪成背景。看着慢慢转动着的那么大的螺旋，居然一点声音也没有，叫人顿时心生恐慌，瘆得慌，鸡皮疙瘩油然而生。正好战友小提琴手吴小弟出来了，我说：你看这是什么？他也说不上什么，只是瞠目结舌地抬头看着。一同观望的好像还有会连续翻跟头的战友王庆会。
望着空中白白的螺旋轨迹，立刻联想到我们前几天的紧急集合！莫非我们的战备疏散，就是因为这种新式武器？它是我们自己的实验呢，还是苏修帝国主义研制的？如果是原子弹一类，现在这样大的规模，我们即使疏散到乡下，看着它也无济于事了！……
正心乱如麻观察的出神，乐队队长在侧门口叫了：下一个节目“地道战”准备！我和吴小弟赶紧跑回侧台，拿乐器，列队，准备上台。“地道战”是我们宣传队自编的器乐组曲，演出时间大约是五分四十秒到六分二十秒（每个节目都要预先统计好时间，以便舞台调度或临时调换节目），演奏完毕，我放下乐器冲出侧门，抬头仰望。南边的天空只有月亮挂在空中，那个大螺旋没有了。我向下望去，也没有老乡在瞭望了。紧接着下个节目是小歌舞，有我伴奏，我只好又跑回来拿起乐器等着演奏。直到将近十点，我们的全部节目结束。大幕拉起，还没等到再拉开大幕谢幕，我迫不及待地从幕布侧边伸出头望向空中，南边依然是大大的月亮，静静的星空，仿佛从来没有过大螺旋一般。
后来，我在队里到处打听，那夜大多数人都在专注演出，没有其他什么人看到这种现象。再后来，我常常仰望星空，星星还是那些星星，月亮还是那个月亮，好似再也没有发生过异常。再再后来，宣传队解散，大家各自回连队，在连队里传达了二号人物的出走，我们也明白了战备疏散的原因了……这是另外的话题，此处不表。
小时候，姥姥指着夜空中的牛郎星、织女星和银河，几次给我讲述牛郎和织女的故事，听的我眼泪涟涟。后来，母亲又指着北斗星给我讲解辨识方向的经验，从小我就对满天星斗充满兴趣。当第一版《十万个为什么》出版之后，家里购买了一套，我更多地是翻阅其中的“天文卷”，晚上对着星空辨认大熊星座、小熊星座、天后星座、仙女星座、天蝎星座等等。曾经有个“野心”：把满天的星座都记下来，找出来。可惜后来《为什么》借出去，记不清借阅者啦，还不回来；再加上空气逐渐污染，夜空里看不清星星等等的原因；使得这个“野心”如同儿时其他的梦想一般，也实现不了。
这次见到了不明飞行物，让我感到困惑，更激发了我对天空中不明飞行物的兴趣，我由此成了UFO迷。
UFO中文的意思是不明飞行物、飞碟。UFO在欧洲古代的《以西结书》中有记载；我国古代，也有很多记载，一般称之为“星槎”。
二十世纪四十年代开始，美国上空发现会发光的椭圆盘飞行器，当时的报纸把它称为“椭圆形的发光体”，这是当代对不明飞行物的兴趣的开端，后来人们着眼于世界各地的不明飞行物报告。
“UFO”一词源于美国空军的“蓝皮书计划”，该计划的第一任负责人是爱德华·鲁佩尔特上尉，他正式发明“UFO”一词。一般认为引起UFO现象大体分为四类：已知现象的误认，未知自然现象，未知自然生物，第四类是指有明显智能飞行能力、而非地球人所制造的飞行器，即外星文明的飞碟。稍微细一点的划分：1. 某种还未被充分认识的自然现象或生命现象。某种未知的天文或大气现象，地震光，大气碟状湍流，地球放电效应。2. 对已知物体，现象或生命物质的误认。被误认为UFO现象的因素或物体有天体（行星、恒星、流星、彗星、殒星等）；大气现象（球状闪电、极光、幻日、幻月、爱尔摩火、海市蜃楼、流云、地光）；生物（飞鸟、蝴蝶群等）；生物学因素（人眼中的残留影像，眼睛的缺陷等）；光学因素（眼镜的反光所引起的重叠影像等）；雷达假目标，人造器械（飞机灯光或反射阳光、重返大气层的人造卫星、点火后正在工作的火箭、气球、军事试验飞行器、云层中反射的秘密武器等）。3. 特定环境下一些社会群体或个人的幻觉，心理现象及弄虚作假。4. 地外高度文明的产物。5. 在外星人的操纵下造成的。6. 人们不能自己制造，不能完全认识的智能飞行物或飞行器。7. 地球上某些不为人知的智慧生命的产物。
退伍后正值逐渐开放，杂志种类增多，我订阅了“奥秘”等能征订到的杂志，购买了能购买到的科学奥秘书籍，了解了不少信息，增长了不少知识。我曾经在一本杂志中还看到：1971年同一天同一个时间，有人在东北某地看到过此种想象，把它归为我国“UFO”的目击报道。我把这段消息专门剪裁保存起来，可惜现在找不着了。总之成了一个心病：UFO是未解之谜！全世界这么多人感兴趣，那么多人在研究，应该很快能有个结果。但是，长时间内只有观察报道，没有实据；或是凡拍摄到图片影像，就有专家说是伪造；假假真真，真真假假，一直没有结论！我也在紛杂的世俗事务当中，对UFO的消息产生了感觉疲劳，失去了耐心，“奥秘”等杂志也转给儿子看了。但是，喜欢仰望星空的习惯却变不了。
无独有偶，2005年8月，我随团到挪威参加会议，8月14日这天在奥斯陆报到参加开幕式。当时是上午九点多钟，团长和助理进去办理手续了，团员们在会场外静候。世界各国参会的同行很多，办理手续的时间较长。全团团员三三两两闲谈着，我与陕西省和海南大学的同行边聊边等。这天天气晴朗，我偶尔抬头望了一下天空，咦，蓝蓝的天上有一颗不大的亮晶晶的白点，高高地悬在几千米的高空，一动不动。我好奇，随手用相机拉近拍了下来。大家又聊了二十多分钟，我抬头望去，那颗亮点还在那里一动不动。我有UFO情结，赶紧指着天空对他俩说：UFO。说着用相机又拉近拍了几张，他们抬头望着，纷纷说：真的假的？我说不知道，它那么大在那么高的空中，一动不动地悬着，就很奇怪，更何况大白天发着亮光。海南的哥们说，会不会是卫星反射太阳的光芒？陕西的哥们说，卫星得运动吧？我说，什么东西具备长时间停留在空中同一个位置的能力呢？大家无语。我的相机性能差，拉到最近也看不清楚。陕西的哥们喜欢摄影，说道：我的机子是三百的镜头，但是太大了太重了太不方便，今天开会就只拿了个小机子，那台索尼机子放到旅馆了，否则远望效果比你的机子强。这倒是句没有实际作用的实话。我们聊了几句又谈论起业务问题，似乎把它忘了。又过了二十多分钟，团长和助理招手：大家排队入场。我抬头望去，它还在那里，只是位置更高，不认真仔细观察，还不好分辨出来呢。我又拍了几张，然后进了会场。一个半小时的开幕式结束出来，我再望天空，蓝蓝的天空什么也没有。回来观看照片，我的照相机性能确实太差，片子中的亮点，远看是个圆亮点，放大近看轮廓不清，不明所以。我顿时明白了好多目击者的照片为何不足为凭：是手头设备的性能欠佳！虽然我的照片不甚清晰，但是我认为在挪威见到的仍然是UFO。
这几天翻腾照片，看到了2005年在挪威拍摄的片子，勾起我对往事的回忆，索性把记忆中的两类故事并成一个来写。
看来，UFO与我有缘，以后我还得恢复老习惯，独自仰望星空，可能、或许、大概UFO之谜由我发现亦未可知哩。
下边照片不分顺序，只表示真实。
网友评论