曾经北京媒体热捧的十大、二十大苍蝇馆子，坐落在东城区的丹桂餐厅以紧挨三联书店、人艺的文化气质，超脱入市的沙县风装修，实惠地道的桂林家常菜反复上榜。如今东城区整改，这种胡同小馆必定不留活口，听说丹桂班去了朝阳SOHO，看来胡同里的灰姑娘，要变成时尚商圈的女魔头。
去朝阳SOHO淘漫画，同时也拜访这家“白天鹅”。路上我在想他们家一定会选用白色的简约风格，墙上没准还挂些广西特色。走到跟前，发现招牌换成了“丹桂人家”，这个名字听起来更加大方。进门那一刻，我不能说惊喜，我也不能说感动，我只能说嗔目结舌。
墙面确实白，白到只剩一幅毛笔书画，风格确实简约，简约的沙县新桌凳，还是那位眼镜大姐，一脸“吃不吃随你，老娘不差你一个”的表情。我捡了个靠门的位置坐下，尽量避免脑袋被酸笋的味道彻底轰炸。菜单一如既往，脆皮鱼与啤酒鱼是主打，酸笋炒各种菜是特色，米粉是经典。我要了啤酒鱼、卤味粉、酸笋牛肉，扫射四周，细长的高跟，稳当的油头，一副副年轻面孔。盯着墙上的白底黑字，想起当时开在东四胡同里的丹桂餐厅。
丹桂餐厅：苍蝇馆子的吃饭哲学
东四不乏好馆子，开在东西湖统里，开在南北大街上，开在庭院深处中。他们不求故宫王府井过来的游客，也不捧鼓楼后海闲逛的文青。我曾经质疑一个四合院餐厅能否赚钱，瘦削的店长搓着核桃下巴一扬，
“看见这三房的包房了吧，每天只要坐上一房，这钱就赚了。”
我也质疑过一个北大街的川菜馆，他们家的回锅肉可以说是我心中的在京一觉，可惜每次去堂食不过三桌，拔着烟的老板笑呵呵地说，
“我们每天给XX大楼定制上百份套餐，我不赚钱我他妈开在这儿当旅游景点啊。”
东四这片正中心的二环地带，大街上林立集团企业，院子里群居机关单位，胡同里藏着分公司、工作室。人是铁饭是钢，饭吃多了的人就能闻着香踏入深处。一到中午饭点，定睛一看，三三两两的人熟练地拐弯抹角进来，点着倒背如流的菜品，嘴里聊着没有结尾的话题，眼睛不经意地瞄着时间。一到晚上饭点，勾三搭四的人跟着一只领头羊七拐八绕踏进来，这只带头人要么是白天把这里当作工作餐的，要么是和美食媒体挂上钩的。他们是胡同餐馆的种子用户、第一批忠实用户，餐厅的口味、份量、价格会因为他们改变。等到胡同餐馆名声大振，他们又成了边缘用户，转而投向更多僻静深处。
丹桂餐厅：苍蝇馆子的吃饭哲学
丹桂餐厅就是开在东四美食江湖里的苍蝇馆子，说它是苍蝇馆子确实没有委屈它。说环境吧，最开始不过三张小木桌，说款式吧，酸笋是万能什么都能炒，说口味吧，闻起来酸臭吃起来香辣。我不是广西人，但广西朋友吃了说这里就是首都市中心的大排档“小桂林”，
第一次踏进这家“小桂林”，还是因为我摊吃的肥球老爸。坐一个多小时地铁去铜仁医院做检查，老爸在车厢里不停唠叨“丹桂餐厅”出医院往北三个地铁站就到，你看完眼睛我们就过去饱餐一顿。”
等我从医院出来，我只想大哭一顿，玻璃体混浊需要做切除手术，医生会把手术利弊全告诉病人，做与不做还是推给病人自己。在健康方面，我从没有经历过任何大打击，突然遇到身体某个部位溃烂需要切除，对我一个大学缸毕业的人，只感觉天降厄运，心理防线瞬间崩溃。
老爸听完医生的话反而如释重负，一出医院大门直奔彩票店买了三张大乐透。我瞪着散瞳后被僵尸异化的视角，看着他与彩票元的若无其事，我愤怒地网地铁站走。
老爸赶紧追上来，边喘气边说，
“知道你不高兴，不高兴咱们也得吃饭对不对，回去也没人做饭。”
丹桂餐厅：苍蝇馆子的吃饭哲学
我放慢脚步，觉得他说的也有道理，早上五点就起床赶过来排队加号，肚子早已愤怒地嚎叫，再难过也得吃饱了才有力气大哭一场。
地铁站出来又走了一段路，室外40多度的高温，拐进大楼背后的巷子，五平米左右的平房，没有招牌，昏黄的小空间，脏兮兮的桌面。看到这样的苍蝇馆子，一路上来的压抑突然爆发，我大骂一声“操”就往后走。老爸又赶紧冲上来，拉住我的胳膊，
“都走到这儿了，进去吹吹空调吧。”
看着前方被太阳照得通亮的水泥路，随了他意，又踏入小平房。老爸翻动泛黄菜单，来回选择，我能听见他的唾沫不断下咽。
“那就来个脆皮鱼、酸笋仔肠、螺狮粉，两瓶燕京。”
丹桂餐厅：苍蝇馆子的吃饭哲学
眼镜大姐写过单子，拿起菜单转身就走。老爸赶紧殷勤地给我打开碗筷，堆着笑看着我。我摘下墨镜，任由空调冰冷的风吹打后背，想起排队候诊那些看得扭曲看不见的病人，想起医生说只要没有完全失去视力就是最大的胜利，我的眼眶“轰”一下涌出泪水。老爸没有递纸巾给我，我双手夹在两腿间，眼泪像瀑布无声落下。
等到第一道菜上桌，老爸倒了两杯啤酒，他碰过我的杯子，一饮而尽说，
“天大的事，人也要好好吃饭。”
“啪”一声杯底落桌上，我的思绪被瞬间打断，眼泪关了阀门。
第一道菜是脆皮鱼，外壳被炸得金黄，浓稠的酱汁包裹前后，筷子插入鱼肚，湛白的鱼肉裸露出来。我第一次吃到炸得如此焦脆的鱼，从外表看完全认不出这是只鱼，肉身里的鱼肉却又完好无损，咸香的酱汁被拿捏到位的火候倾入其中。两三筷子鱼肉下肚，医生刚才让我考虑什么已经忘了大半，果然，食物是最好的治愈良药。
丹桂餐厅：苍蝇馆子的吃饭哲学
螺狮粉还没上桌，鼻子就感应到了它的大降光临，老爸“嗯”一声前走，接过螺狮粉就埋头大干。在宿舍我被螺狮粉威猛的势能轰炸了四年，依旧没有被这碗酸臭香辣的小型原子弹征服，而我老爸来我宿舍一次，对螺狮粉这款广西小吃竟有了相见恨晚的爱恋。螺狮粉是否正宗，有说是看酸笋，有说是看螺狮汤，还有说看粉，总之一千个人眼里有一千个哈姆莱特'，我唯一能确定的是，市井小吃最地道的味道，还是存在于市井中的苍蝇馆子。
长那么大第一次吃到酸笋炒仔肠，在我四川老家，小肠要么是卤味凉菜，要么是火锅烧烤，自家灶台上玩不出什么馆子花样。后来也在粤菜馆吃到紫姜炒粉肠、生爆小肠，或许两广人擅用小肠做炒菜，广西爱吃酸笋，就得此酸笋炒仔肠。酸笋这东西，闻起来酸臭，吃起来还是香，类似于一个摊位臭一条街的臭豆腐，放进口中那一刻，酸笋的内在好才表现出来。
北方天气干燥，夏天更是燥热难耐，只有大口大口地喝冰啤酒，才能降下心中怒火。老爸吸完一大碗螺狮粉，又要了两瓶燕京，一杯接一杯地给我倒满。
“很多事情当时看你觉得是难以承受的折磨，以后你再回头看，它又不一定完全是祸。”
老爸一杯杯地和我捧杯，又放下杯子，拿起筷子挑起几根酸笋丢入口中，
“我们要做的事是，天大的事也得好好吃饭。”
老爸紧盯着我，褪去嬉笑的面容，两只眼睛对我发射了两注光，包括其中那只西医已经宣判无救的眼球。
丹桂餐厅：苍蝇馆子的吃饭哲学
在丹桂的第一顿吃得五味杂陈，老爸的吃饭哲学，苍蝇馆子的现实主义气质，曾经那个东四胡同里的丹桂餐厅成了我回忆的重要里程碑。
思绪回到这家时尚商圈里的白莲花，啤酒鱼端上桌，还是和第一次吃的脆皮鱼一样，从外表上看完全不知道这是什么生物，上冒的烟气夹杂着一股甜。我戳起一大块往嘴里送，最开始唇齿间是甜香，咽下肚后口腔里又是酱汁的咸咸味，鱼肉做得很有饱腹感，细嚼起来又很滑嫩。老爸也往嘴里塞了一大块，左边的脸庞嘟囔起来，筷子挑试着鱼身，像法医检查现场，
“这鱼勾芡重，鱼肉也厚，就适合这些上班族。”
社会主义魔幻不光是一到春节Fiona.、Eric都要回到家做阿凤、建国，还有恨天高收身裙、衬衫皮鞋一到饭点就忍不住想往酸臭麻辣跑，好不容易沙拉Pasta文雅一周，就让我去馆子好好吃顿饭吧，哪怕味道重，装修土，头挤头。
卤味粉依旧是老爸独享，他对粉面这种主食有着偏执的喜爱，再剥开几瓣蒜，这一顿至少也得90分。
丹桂餐厅：苍蝇馆子的吃饭哲学
酸笋牛肉的重点依旧是酸笋，我吃牛肉，老爸吃酸笋，吃到后面我感觉牛肉只是在给酸笋提味，难怪这个贪吃的肥球老爸一个劲儿地吃酸笋。每桌都点到了酸笋，酸笋与酸笋的电波在这个小空间里发射，不需要气功打坐，我感觉整个身体任督二脉都被打通。
在商圈里大家吃饭的节奏很快，稀啦稀啦几口，大家都吃完离座，满脸红润，嘴唇油亮，松开了腰带，解开了领带，头上还冒着吃饱的热气。碰完最后一杯燕京，我和老爸也起身离座，两位数的饭钱，吃得大腹便便。
跟着上班族走出“小桂林”，擦干嘴巴，穿好衣服，金光射进科技感十足的建筑，大家都得好好吃完一顿饭，再好好赶路。
网友评论