剩下的酒

还有些酒，留给
下次和需要微醉的往事
就放在冰箱附近的柜子里
这样你就不会时常想起它
它继续存在的意义才更加完整

回来的路上，开出租的大婶
闻到酒味说起她家男人的故事
好长啊，我都到家了
她还没说完，我都还没听到
和他喝酒的人是谁，这不像我们
兄弟，我们先说和谁喝酒
然后才有然后

你要给儿子启蒙的书
我还没来得及想，昨天就过去了
今天还在深夜，明天还在明天
但真的到了人们口中的明天
儿女的事，谁又能说得好呢

你看我们聊的那些琐碎的词语
直到离开，有一部分都还躺在字典里
我们聊的先哲，却没有一个
还活在世上
如今我们聊起他们，未见得
就把自己修补完整，成为儿女的
新的先哲

我们的胃跟我们的词语
还会吃下更多的苦难和平安
剩下的酒
留给剩下