小说《家常饭》（第一部）
2018-03-17 李直 @老李耕田 老李耕田
假戏要真做
“驾！”
秦东山甩了一个响鞭，在空中爆出一声剧烈的“叭”，两头犍牛缓缓的迈开了脚步。
雨，整整下了一夜，紧一阵慢一阵，一刻不曾停歇。天快亮时，才停了。太阳一露头，乌云尽皆散去，晴空一碧，阳光明亮，十顷地整个村子焕然一新。还没吃早饭，生产队长袁守忠就满村子大喊：“开犁，种谷子！”
这是第一声吼。串过一个胡同，走上另一条街，他又喊：“好雨，开犁，种谷子。”
袁守忠一副破锣嗓子，夹带着痰音和气喘，还有重度鼻炎，所以，他尽量少说话，即便说，句子也是最大限度的短。能少一个字就少一个字。
“好雨，下透了，开犁，种谷子。”
多了这么几个字，他就得歇歇。
再过一条街，他又加了两个短句：好雨，下透了，一锨多深，接乎上了。开犁，种谷子。
这组句子喊毕，他蹲下，摸出一条二指宽的纸条，抻出皮烟荷包，卷一支烟，点燃了，叼在嘴上，抽一口，吐出，再抽一口，在嘴里含一会儿，把烟从鼻孔喷了出去。
听到开犁种谷子，十顷地生产队的社员们就各操各的傢伙式儿了。这是老套子的活计，年年如此，用不着新指令。因为分工多年来从未改变过。秦东山扶犁，套两头花犍牛，随他这副犁杖的一拨人————点种的，捋粪的，打簸瑟的，打磙子的，自动站成一团，聚在他身后。到了地头，鞭子一响，两头牛，脑袋一摆，身子一挣，湿重的泥土气息便翻扬开来，紧接着，点种棍敲在点葫芦杆上，“叭叭叭”，金黄的种子就落入土里了。
“二大爷，借毛驴使使。”
说话的是周子扬。一个二十来岁的小伙儿，油黑的分头，高个儿，宽肩，两只乌黑的大眼睛，格外精神。
周子扬不仅有一副又爽又亮的嗓门儿，而且还会很有讲究的说话儿，不管与哪个人说，不管说多少，都会有一点修饰，决不是张开嘴就“白说”的那种人。在任何一句话里，他都会努力的处理音色。开头的那个词儿，如一声爆烈的鞭炮，脆生生，明亮亮，闪电一般，紧接着的几个词，在他嘴里时就会悠扬婉转起来，如同碾道里那台风车的长鸣。无论句子长短，至最后那个词，都和队里的黄儿马子叫似的，昂扬，激烈。
“干啥去呀，柱子！”听到这样的问话，秦东山知道周子扬又拉开了一台名叫《傻柱子接媳妇》的小戏，只要人们聚在一起，他俩就会把这台小戏演一遍。于是，他便随时就势的改了称呼，把原名“子扬”改成了剧中的“柱子”。
“二大爷，你咋犯了糊涂呢，我要干啥，你心里没数吗？你没看见我这些日子天天耍单儿，出门一个人，进门人一个， 一天三顿饭都是小米饭蘸咸盐花儿。媳妇回娘家了，去接回来呗。”
“噢，我知道了，敢情傻柱子想媳妇 了，要去接回来。这是好事呀，哪能说不行呢？行行行，傻柱子，二大爷有两头毛驴，乌嘴青，乌嘴白，你借哪一个呀？”
周子扬和秦东山这一套话下来，引得四副犁杖的二十多人一齐大笑起来。
无须咂摸说了什么，仅这一老一少，一前一后的两种声音，就足以让人捧腹。秦东山扶的是头副犁杖，走在种地人群的最前头。他的声音浑厚而壮实，如巨石在地面上滚动，由于略带嘶哑，显出了几分阴沉，几分沧桑。而周子扬在最后一副犁杖上捋粪，声音明亮而清爽，两个声音一前一后，一呼一应，在晴朗的天宇下碰撞，缠绕，对比鲜明而又互相交融，像小公鸡惹了恼了老公猪，一冲一撞，太引人发笑了。
至于他们交谈的内容，也就是十顷地四周十里八乡流行的一副段子即《傻柱子接媳妇》，本来就是一个极逗笑的闹剧。当然，俩人都在扮角儿，周子扬不是傻柱子，而秦东山也不是他的二大爷。
待笑声略略平息，对白便继续下去。
“对呀，我想起来了，二大爷养了两头驴，一头乌嘴青，一头乌嘴白。我借哪一个呢？常言说得好呀，乌嘴青乌嘴青，跑起来一阵风，乌嘴白乌嘴白，倒地下起不来。没说的了，就借乌嘴青————”
周子扬这几句自我剖白，颇具舞台效果。人们不约而同的想到了一个人，也是十顷地的社员，名叫艾振余。其实，他的这段剖白，从声音上看，明明确确的就是模仿艾振余。艾振余三十四五岁，已有了两个孩子。只要农忙一过，他媳妇就回娘家，生产队没活，队长没上门通知，决不回来。
艾振余不在这堆人里，播种是件细致活儿，有相当高的技术要求，不是哪个人都能上手的。艾振余那样的笨手笨脚的粗心莽汉，入不了这个列。他这天随队里的牛车送粪，专管装车卸车。赶牛车的活儿，他也干不了。
人群安静了一小会儿，人们自然而然地想到了艾振余在开春时节满村子借毛驴的情景。生产队要开工干活了，不上工必得挨罚，他得把媳妇接回来，自家没脚力，只有四下里借。一年总有这么几回。其实，在人们心目中，艾振余才是名副其实的傻柱子。
这一小段寂静中，胡播播、黑白花喜鹊的叫声猛地插了进来，填补了这一小段空白。它们的鸣声类似于同一时间同一处所的另一场表演，一个低沉迟缓，一个欢快明朗，它们使用的是另一种语言，表现的，当然也是另一类内容了。
“二大爷，借乌嘴青吧，我快去快回。”周子扬等于摊了底牌。
“傻柱子，我的大侄子，你说你去接媳妇，这不是明摆着撒谎吗？我咋不记着你娶过媳妇呢？这么多年，你一直是个光棍汉呀？”
很显然，秦东山改了台词，顺带着也改了剧情。
此时，周子扬左手拎着粪耙子，右手提着粪簸箕，满满地装了一簸箕粪，正欲洒入垄沟里。秦东山这句改变了的台词，把他打了个趔趄。他晃了几晃，差点跌倒，粪簸箕掉在了地上。
“子扬，这回真成傻柱子了吧。”有人取笑他。
“小家雀，咋也逗不过老家贼。”有人感慨。
周子扬读过几天初中，是十顷地文化水平最高的小伙子。他会背《七律长征》，还能唱“提篮小卖拾煤渣”，当然不会甘心就此被套牢 。他一哈腰，拎起粪簸箕，一溜碎步儿，将粪洒到了垄沟里，仅这么一小会儿，他就有了新词儿，马上回应道：
“二大爷，你岁数大了，记性差了，老糊涂了，咋把我娶媳妇的事都忘了呢？那天，喜车是你套的，也是你赶的，刚进村子，你就打了一阵子响鞭————”
周子扬抖了一阵子机灵，总自把话茬接下来了。
“啊呀呀，看我这记性，咋把这么大的事给忘了呢？傻柱子娶媳妇，是有这么回事，有，那可是咱十顷地的大事呀。谁能料想傻柱子会娶上媳妇呀。啊，我想起来了，想起来了，傻柱子，大侄子，是有这么回事，你是娶过媳妇。对，该去接回来，该去，你那媳妇，姓啥？我又忘了，看我这记性。”
秦东山把这个难题甩了过去，兀自嘻嘻嘻的笑了起来。
此时的“傻柱子”周子扬，别说娶媳妇，连婚还没订下呢。刹那间，他脑门上就覆了一层汗珠子，闪闪发亮。
“姓啥，是呀，姓啥？”周子扬嗫嚅着。
“胡说一个就行。”有人给他出了个主意。
“在百家姓里挑一个，随便挑。”又有人出了个更实用的主意。
“姓啥呢，姓啥呢，姓啥呢，姓唐吧。”周子扬终于把这个难题给搪塞过去了。
由于当时一片吵嚷，一些人并没听清“姓”后面的那个字儿，于是有人就问“他说姓啥？他媳妇姓啥？”
问话的人中，有唐伊苹。而且，她说话语速快，声音大，二十几个人，全听见了。
“姓唐。”有人告诉她。
“胡说吧你，傻柱子媳妇不是姓南吗？”“南”是艾振余媳妇的姓氏。她名叫南亚芳。
恰好，艾振余和南亚芳都不在这拨人中。艾振余跟牛车送粪，南亚芳在队里挑黄豆种子。
“人家说的是唐，不是南。”答话的人一字一顿地说了这句话。
“你确定？”仍有人不信。
“确定！”
这几句对话之后，人们都抽了个空儿，把目光对准了唐伊苹。其实，这一拨种谷子的人里，还有唐伊苹的妹妹唐伊兰，姐姐唐伊英。但人们都不约而同的盯了唐伊苹一眼，包括扶犁的和点种的。按理说，他们的眼睛一刻也不能离开犁铧、犁把和点葫芦杆儿，可他们却都忙中抽闲，把目光飞快地抛过去，死盯一眼，又疾速撤回来。
前后左右、四面八方、远远近近的人们，都把目光看过来，有的只是看一次，有的还抽空看第二次，得闲的人们，比如打簸瑟的、打磙子的以及捋粪的，干脆就把眼睛死盯在唐伊苹身上，这样的人中，包括周子扬。
牛犁缓缓前行，湿黑的土壤翻向犁铧两边。此刻，除了点种棍儿的响声，人们耳朵里，没有别的声音。
“傻柱子，我看你这小子是真格的傻呀，傻透了气呀。你连自己媳妇姓啥都记不住呀。”秦东山又甩一响鞭，两头犍牛闷头向前走，和没听见一样。“你媳妇姓唐？就你这么个傻透气的小子，会娶到人家唐家的闺女？人家唐家是啥样的人家，往早里说，那是唐朝，李世民做皇帝的朝代，你想没想过，大唐王朝，这个姓，能是一般人家吗？这样人家的闺女，会拣咱十顷地最傻的小子嫁……”
只要台词岔了道儿，就不知岔出多远了。秦东山慢悠悠的扶着犁，黧黑的面孔上带着狡黠的笑，他认为，拐到岔道上的剧情，一准会把周子扬拽进坑里。
周子扬明知道秦东山擅自修改剧情，也明知道自己刚才瞎编了一个姓，便索性将错就错，顺势溜了下去：
“二大爷，你是真瞧不起我呢，还是对我不熟悉呀，你是不是觉得天天叫我傻柱我就真傻呀，傻到不知道自己媳妇姓啥。告诉你，二大爷，你侄子我一点也不傻，我那媳妇还真就姓唐，别的，啥也不姓。你那侄媳妇，又聪明又伶俐，长得好看，活计也好————”
人群爆发一阵大笑，如春雷滚过天空。同时，人们再次把目光投向唐伊苹。
“二大爷，听见了吧，大伙都笑了，都认为我说对了，你呀，记性这么差，小心哪天回家找不到自家大门。”
原本，周子扬想到此结束。历次“表演”《傻柱子接媳妇》，都是到了借毛驴就打住，可这天，秦东山偏揪住不放，没办法，只好顺马由缰的拉长了这么一段儿。
“傻柱子，我的大侄子，二大爷不怕别的，是怕你白跑呀。看你这个模样，这套本事，恐怕你这次接媳妇是咋去咋回，去时呢，人一个，回来呢，一个人。你那媳妇，不跟你过了，飞罗。”
秦东山想把剧情无限止地拉拽下去。
“二大爷，想必你是心疼毛驴了吧。我保证，去的路上，一步不骑，回来的路上，我还是一步不骑。行不行？”
周子扬举起粪耙子，向前方示意，满脸全是乞求之色，意思是别再拉拽了，他有点招架不住了。
“傻柱子，唐家离你家没多远呀，拐过一个胡同，串一条街就到了，不超二百步。用不着借毛驴，步行去就行。”有人这么说。这是个女声。话中的唐家是唐伊苹家。
此言一出，唐伊苹脸上浮起了红晕。这姑娘原本脸就白，是十顷地十几个姑娘里最白的一个，脸蛋一年四季和剥皮鸡蛋似的。现在浮了一片羞红，似滚了一层胭脂，无形中增了几分娇美。她一言不发，均匀地敲着点葫芦杆儿，人们分明看到，她的手有点抖。
按理说，周子扬该回应一句，可他竟一声不吭。人们不出声，等待，再等待，隔了许久，还是没听见周子扬发出动静。直到最后，也没听见他的声响。
二 纵论村中事
种了谷子，接着种高粱。一股气，趁着墒情好，袁守忠领着社员们把早田全部都种下了。镑地收割这样的活计，误一天两天都没大影响，下种可不行，误了农时，就等于误了一年的收成。
就在这个当口，公社开了一个大会，生产队长大队书记都参加了。公社的会议一结束，大队又开了生产队长会议。有三四天的时间，袁守忠没在十顷地露面，社员们也就自然而然的歇了下来。十顷地小队的院子里，只有喂牛的饲养员一个人守院。掌包的一天来过两三回，只为照料那几匹拉车的马。
散了会，袁守忠并没有直接回家，也没去小队，而是绕个大圈到了田间，看看刚种下没几天的谷子高粱。他在谷子地头遇上了秦东山。
“三哥，干啥呢？”袁守忠问。
“没啥活，没事干，出来跑达跑达，三两步，就到这儿了。”秦东山搭上了话茬。秦东山是个老庄稼把式，心思全在拭弄地上。他自己说，一天不下地，心里就没谱儿。
天气真好。空中浮着几丝白云，天，蓝得清新透剔。太阳已经很热了，湿润的土地上方，蒸腾着一层稀薄的雾气。
“三哥，你猜猜，我这几天干啥去了？”袁守忠卷了一支烟，递到秦东山手里，用打火机给他点上。然后，又为自己卷了一支，叼在嘴上，点燃，狠狠的吸，慢慢的吐。同时盯着秦东山。现在，俩人都沉默着，都大口大口地吐烟，俩人的脸，都笼罩在蓝色的烟雾里。
秦东山没接袁守忠的话茬儿，不是他不知道底细，更不是他故意不理袁守忠的话儿，而是觉得没必要回答。十顷地小队有一百多户人家，七八百口人，闹闹哄哄的挤在一个小村子里，哪户人家、哪个人出了点事，或是说了句什么话，小到芝麻粒大小的嘴吵子，大到搧人家俩耳光踹人家几脚，顷刻间就会传遍全村。从来没有瞒过人的。他不出声，意即知道袁守忠开会的事。
“开会去了，三哥，开了俩会，公社一个，大队一个。”袁守忠把烟抽了半截，接二连三的吐了几口，让眼前的烟雾更浓些。“三哥，你知道这会是让咱干啥？”
这回，秦东山不知道了。“队长开会去了”，这样的消息容易传播，一句话的事儿。信口就说了，可说到细致处，比如会议的内容，哪些人参加，十顷地的农民就为难了。他们即不善于表达这么详细的内容，也不善于把别人的话听细致，听完整。大致差不多，就开始传播扩散了。秦东山对两个会议的内容，一点也不知道。他看了袁守忠一眼，摇了摇头。
“公社开会，大队开会，让咱干啥？”过了一小会儿，秦东山挠了挠头皮，从嘴上把烟取下来，咧咧嘴巴，挤挤眼睛。说完这句，看了一眼脚下，接着说，“咱老农民能干啥，穷社员一个，庄稼人一个，能干啥，咱就会种地，种沙窝子地，别的，啥也不会干。”
“三哥，这回可不光是种沙窝子地罗，”袁守忠狡黠地笑笑，顺便歇歇。这是他说话的习惯，说两句歇一歇，说三句歇两歇，他使劲地吸气，呼气，好象空气过于稀薄，不够用似的。
袁守忠冷不丁的这么一停顿，让秦东山有点心急。公社大队都开会，会议的内容和种地无关，那可就有点让人费神了，有点摸不着底了。其实，平常素日，公社没少开会，今天批斗老地主，明天批判林彪，后天批判孔老二，再不就是旗里揪出了一个什么人，押到公社巡回批斗。在秦东山眼里，都是没啥大意思的事儿，人们在主席台上的喊出来的，对他来说，都这耳朵进，那耳朵出了，没留下什么印象。他认为，那些和种地无关的会，也和他无关，他也无须打听，当然也就无须记住了。更主要的是，他似乎还没听到过哪个会和种地有关呢。
“那就是批判会呗。这回批判谁呀？”秦东山问。
“不是批判会，也不批判谁。三哥，这回给了咱一个大活计，我应了。”说到这儿，袁守忠停住，喘喘，吸一口烟，吐出来，刚要开口说话，被秦东山一句话挡住了：
“大活计，啥叫大活计呀？莫不是要修水库吧，我可告诉你，守忠，再有那种事，我可不打头炮。前年修滚水坝，你让我带头出外勤，你也是这么说的，说你应下来了，让我第一个应声，我就听你的了。后来我挨了多少骂，你可能都不知道。去年修公路，你又让我领头，我又听了你的话，又挨一回骂。这回，可别再戳傻狗上南墙了。”
“三哥，这回，我应下来，还真是因为有你，有你这个依靠，我才应的。”袁守忠说。
“守忠啊，这回，无论如何，我都不会再当那大傻狗了。”秦东山说完，把烟含在嘴上，吸一口，吐出来，再吸一口，又吐出来。直到烟头烫嘴了，才“扑”地一下喷了出去。看着它拽着一条稀薄的烟雾，划了一道弧，落在垄背上。他又盯着丝丝缕缕的烟雾看了一会儿。
“三哥，你急啥，我还没说完呢，”袁守忠顿了一下，笑笑，接着说，“这回，不是修大坝，也不是修公路，是耍着玩儿————”
“嗬嗬嗬————”秦东山笑了。秦东山的声音苍凉沉郁，连笑都是这种风格，乍一听，不像是人在笑，而像“车豁子”半夜里的叫声。他伸手向袁守忠要烟，接过一条纸，再接过烟荷包，一边从荷包中往外掏摸烟末，一边笑。他的手颤抖着，烟末在空气中飘落。
“三哥，笑啥，真是耍着玩儿。”袁守忠说着，讨回了烟荷包。烟末洒了不少，他有点心疼。
“守忠，你可真逗笑呀，咱这穷庄稼人，老农民一个，三根肠子闲两根半，有活干的那半根，也是串串谷糠，连放屁都是糠皮子味儿，还有闲心耍着玩儿？想想办法吃饱饭还差不离儿————”
话说到这儿，秦东山并没停住，而是絮絮的说下去。哪家已经要断顿了，哪家还没有单衣，哪家孩子发烧了，没钱买安乃近，只能浑身搓小米儿，搓得孩子嗷嗷叫……
这样的话，经常飘进袁守忠的耳朵里。有时，亲历者上门来诉说，有时由他人传述。可他能有什么办法呢？十顷地的耕地，只有那么多，开荒是不允许的，打下的粮食只能是个定数；粮食呢，只能分那么多，因为要紧着公粮，交够了公粮，才能分给社员；而这地方的土质呢，多少年下来，一直是沙土地，又漏水又漏肥，不可能增产；没有河水灌溉，只能靠天吃饭，老天爷睁睁眼，略一眷顾，一亩地能多出产点儿，全村百姓能吃上几顿净米的饭，老天爷一打盹，只有靠瓜菜谷糠活命了。
这种话，他从不搭茬儿，他心想，谁当队是这样的，都得饱一半，饥一半。没人饿死，队长就合格。
“三哥，我不胡弄你，真是耍着玩儿。演大戏呢。”袁守忠说到这儿，顿下了。
“演大戏？演啥大戏？”秦东山愣住了。
袁守忠告诉秦东山，上面派下任务了，各公社要排文艺节目，最好是能够排一场革命样板戏。公社要求大队排戏，别的大队都不敢应，只有十顷地大队应了下来，大队又把这任务拍给了十顷地小队。
“我应了，三哥，就是冲着你，你就是依靠。”袁守忠说，他还言明，这场大戏，大队全力支持，公社会给点支持，说不定，旗里还支持呢。
对秦东山而言，排一部革命样板戏是什么概念，需要多少人，需要多少物，他不知道，大队、公社、旗里都会支持什么，咋个支持法儿，他更是一片模糊。他知道这是件乐嗬事儿，他心想，闲着也是闲着，唱唱戏，嚷几嗓子，没啥不好的。
“三哥，这事，你得带头，还得你打头炮。”袁守忠说。
“这事儿行，守忠，行，我打头炮，我带头，让我咋干都行。”秦东山又笑了，嗬嗬嗬，嗬嗬嗬。
笑罢，他把烟叼在嘴上，再次伸手要烟，又卷上一支，架在右耳朵上。
“这事好呀，好————”秦东山近乎自言自语了，“你说说，咱十顷地这么大个村子，这么大一伙子人，天天就这么闷着，饿也闷着，饱也闷着，冷也闷着，暖也闷着，都闷熟了，闷烂了，一出门，往大街上一站，你就看吧，燕子唱着，家雀吵着，连老母猪都哼哼几声，可咱这人呢，张飞穿针，大眼瞪小眼，鼓鼻子瞪眼，没啥说的。再这么着，人就憋闷死了。”
“三哥，你说，咱排哪出戏呢？”袁守忠问。
“那还用说，《智取威虎山》呗。”秦东山说。
“为啥呀，三哥？”袁守忠不解。
“为啥，守忠，你看看我————”秦东山摆了一个架式，“这是谁？”
“谁？”袁守忠问。
“座山雕！”秦东山大吼一声，把袁守忠吓了一大跳。
对于革命样板戏，十顷地的社员们并不陌生。《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》……这些样板戏，电影都看过，小人书也看过，临近过年买年画，也都岔开样买样板戏剧照。人们在供销社里碰上，你问我“买哪个”，我问他“买哪出”，若东邻买了《沙家浜》，西舍买了《红灯记》，这人就买《智取威虎山》。过年这几天闲着没事，人们就串门子。进了门，先看这些剧照，串几家下来，八部样板戏就会看个遍。
除此而外，周家还有一本厚书《林海雪原》。虽然撕得前无头后无尾，但一直在全村流传，你看完了他看，从不得闲，有的人甚至已读了两遍。十顷地的社员，差不多都能讲上几句《智取威虎山》里的片段。
袁守忠被秦东山这一吼吓得一个趔趄，倒退了四五步，差点跌倒。在慌乱中，夹在右手指间的半截烟卷甩了出去，落在地头的一丛刚露头的宿根青草上，这种草绿得早，人们叫它碱草。烟头并未熄灭，仍在草叶间冒烟。他站稳，先把这东西拣起来，叼在嘴上，这时才定住神，看了看秦东山。
秦东山一直顿在一个姿式上。这是一个坐姿。由于没有道具支撑，从样子上看就是一个马步蹲裆。他双手交叠在腹部，圆睁双眼看向前方，和年画坐在虎皮交椅的座同山雕出奇相像。
“三哥，真别说，你就是座山雕，你比小四扇上的那个座山雕还像座山雕。”说罢，袁守忠向后退了两三步，而且叮嘱秦东山“别动，我再看看”，再次站定，细细打量。他不再关注坐姿，而是专一地端详秦东山的神情：凶狠，狡诈，残忍，贪得无厌。这不是活脱脱的座山雕吗？
“三哥，你有角了，你就扮座山雕。”袁守忠感到气促，便吸口烟，歇一歇，接上了这样一句话，“三哥，你看，我能扮个啥？”
“你，你，”秦东山站直身子，抹了一把脸，似七十二变中的孙悟空一样，刹那间凶相全无，恢复了原貌，即原来的那副厚道相。“你呀，守忠，我看看，让我再看看————”
秦东山取下架在耳朵上的烟卷，叼着，伸手讨过袁守忠的打火机，把烟点燃，吸着，围着袁守忠绕了一圈，一拍大腿：“有了，守忠，你扮栾平，小炉匠栾平。”
袁守忠听了，哈哈一笑，“三哥，你看，我是叛徒吗，我像叛徒吗？”
“守忠，你当然不是叛徒，你也不像叛徒 ，演戏嘛，和小孩子过家家一样，和年青人闹着玩似的，还能当了真？我要扮座山雕，我就是那个座山雕了？”
秦东山说了这几句，本以为说服了袁守忠，不料袁守忠却揪住不放：“三哥，若是我身上不带叛徒的架儿，你咋会……”
袁守忠说到这儿，停了一停，一是他很难把几句话连在一起说完，二是他也须咂摸一个词儿，他拍拍脑门，接上了下句。“三哥，我和栾平，像吗？”
听见这么一问，秦东山倒还真的动了一番精神气。他死盯住袁守忠，从眉心到下巴，从肩膀到胯骨，细细的审视下来，竟点头说：“守忠，还别说，有点像，特别是你那眼珠子，和小四扇上的栾平一模一样。”
袁守忠听了这话，心里一紧，但马上就平静下来，他笑着说：“像就好，像呢，我就扮得出来，演得下去。张罗一台大戏，我也得掺和掺和，凑凑热闹。”
“守忠啊，这可是件大好事呀，有了这台大戏，咱村就热闹了，就有活气了，就不再死气沉沉的了。咱一年多唱它几回。新正大月里唱，秋收罢了唱，打完场还唱，这一年到头，得唱多少场？”秦东山无比向往地说，“还有哇，咱十顷地大队有八个小队，一个小队唱一场，就是八场，就得八天，你说说，咱去哪个村唱，不得混上三顿好嚼咕，猪肉炖粉条子，荞面皮酸菜饺子，黄米年糕，保证都管够呀。别的大队若也请咱，咱也去唱，那可不是三八二十四顿的事了，怕是四十顿都打不住哇。那多好呀，一年到头，要有二三十天出门在外，那可太美了呀。守忠，你给咱十顷地办了件大好事。”
“三哥，庄稼可别耽误了呀。”袁守忠有点担心。
“耽误不了，这个，你放心，”秦东山使劲地拍拍胸脯，“咱十顷地是个大生产队，男女劳动力一百多号，拿出十几个来，不算啥。再说了，咱唱戏，都在农闲，正二月，七八月，冬腊月，要么闲着，要么镑过了趟过了还没收割。这个时间，人们都呆着，都闲着，咋也得找点事干呀。那就唱戏呗，唱了戏，快活了嘴巴子，还活络了身子。”
“那，三哥，你们排戏，唱戏，要工分不？白唱行吗？”袁守忠还是有点担心。
“唉呀，守忠啊，快活嘴巴子的事儿，谁会要工分儿？我保证，我不要工分，想唱的，也都先说好，咱先小人后君子，也都不许提工分的事儿。谁贪恋工分，谁就别往前凑。”
说到这儿，秦东山瞟了袁守忠一眼，见他依旧不大放心，面露犹疑，就又续上几句：“守忠啊，你把这事交给我，我就有办法了。我让他们写保证书，保证不要工分，还得让他们对着毛主度表决心，表忠心，末了，还得让他们写决心书。”
见袁守忠放松了，脸上表情活络了，秦东山这才转移话题，他开始分配角色：少剑波由谁来扮，杨子荣的扮演者是谁，白茹由谁来演，八大金刚都由哪几个人扮……拉二胡的，拉京胡的，敲鼓的，打锣的，他都一一做了安排。
唱大戏的事，俩人就这么定了。
“从前呢，咱十顷地这样的小村子，每年能看一场电影就不错了。你记得不，守忠，电影一来，那把孩子们乐的，扎了翅儿似的，太阳老高呢，就在小队场院上堆着。电影走了，他们都不舍呀，追到别的村子，再看一场，还有看三场的呢。黑灯瞎火的，跑十几里过去，再跑十几里回来。《平原游击队》，我那俩丫头，就追着看了三场，怕她们有闪失，我也跟着跑了三趟。《孙悟空三打白骨精》，这电影你看过吧，宋家那俩小子，追着看了五场。俩傻小子腿都跑细了。这回，咱自己排了戏，咱自己演，想看就演，不管农闲还是农忙，啥时想看啥时演，还有哇，守忠，演戏的一伙子人，想唱了，嗓子眼痒了，手脚闲不住了，就唱一场。”
说着话儿，俩人离了谷子地，向更远处的田野走去。这天恰巧没风，天气睛明，远处的榆树已绿满枝头，如彩笔在蓝色晴空边缘涂抹了一团又一团的绿。未曾耕种的荒地也已泛绿了，氤氲着一层淡绿的雾霭。春天里，十顷地这种地方，全是沙土地，大多都是黄沙漫天，狂风怒吼，很少见到这种明朗的天气。
“守忠，我这人，你知道，好戏儿，好热门，好喜庆。你说说，人活一辈子，图啥呀，还不就是图个乐嗬吗？不管好赖饭，填饱肚子，不管新旧衣，裹上身子，就算行了，余下的，还不就是找点乐子。你三嫂子说我没正形，说我不知道盘算过日子，我跟她说，过日子的事儿，不用咱自己盘算，有人替咱劳心。她说，得了吧你，你自己的日子，自己不用心，还找借口。你说说，谁替你盘算————”
说到这里，秦东山转向袁守忠，问他：“守忠，你猜猜，我咋答对她？”
袁守忠打了个愣怔，想了想，摇摇头，表示不知道。秦东山说：“我是这么说的，守忠啊，守忠是队长，他替咱谋划过日子的事儿。”
“三哥，你呀，生就一张好嘴，能说。”袁守忠笑着说了这么一句。
“你三嫂子一听，不敢和我强了。我告诉她，咱十顷地小队社员的日子，是守忠打理，全大队社员的日子，是刘书记打理，全公社社员的日子呢，肯定是公社的头头想辙。后来她问我：那，全中国人的生活，谁管？你听听，守忠，这种话她也问得出来。我马上就怼过去三个字：毛主席。然后我告诉她，全中国人的生活，毛主席来盘算，管保饿不着你，冻不着你。那日本人呀，美国人呀，苏联人呀，不敢来欺负咱。你还有啥好操心的。啥也不用捉摸，乐嗬过日子就够了。”
这时，俩人走到草场子里了。枯黄的草茬子间，已有纤小的绿叶冒出来，在阳光下分外水灵，看得人心里一爽。
“三哥，听你这么说，好像对劲似的。”袁守忠说。
“守忠，你这话是咋说的，啥叫好像对劲，就是对劲嘛。咱一个大字不识的庄稼人，穷社员，会捉摸啥，会筹划啥，咱只知道睁开眼吃饭，吃饱饭干活。有饭吃，有活干，还求啥，啥也不求。乐嗬就得。”
后来，他俩说到了在哪儿搭戏台的事。秦东山认为，这个戏台应该是永久性的，应该搭在村子中央。今年唱完了，明年还接着唱。唱了《智取威虎山》，还可以唱《红灯记》，八部样板戏呢，一年排一部，就得八年，搭个戏是满应该的。至于排戏的场所，俩人意见一致，就在生产队的大仓库里。盖房子的时候，通了一连四间的一个大屋，本想用来储粮食，殊不知，秋收后，打完场，交了公粮，分了口粮，竟颗粒全无。这间大仓库从没派上过用场。
“三哥，唱戏的事，就全靠你了。你一定得办好。”袁守忠说。
“守忠，你放心，你三哥没别的本事，除了拭弄庄稼，就喜欢吼两嗓子。包在我身上，放心，放心。”秦东山再次拍了胸脯。
十顷地村那么多人，谁也想不到，这样的大事，竟由这两个人在田野间就定了。
三 混战榆树林
有句俗话叫做“林子大了什么鸟都有”，听来似乎有理，具有绝对的普遍性。可把它放在十顷地这么个小村子里，放在天苍苍野茫茫的沙土地上，似乎就不大对劲了。首先，十顷地四周，没多少树，只有一片榆树林子，在村子的东南方向，似乎不是人工栽植的，是天然的，老天赐给的。大概有三四百棵树，即不成排，也不成列，散散落落的，东一棵西一棵。最让人费解的是爷爷孙子都有，粗的，一个壮汉搂不过来，细的，只有胳膊粗细。
即便在这片唯一的林子里，鸟儿也只有麻雀、乌鸦和喜鹊这么几种，偶尔，也有人声称看见了百灵鸟，有人说看见了山雀，也有人说发现了沙半斤，但这些目击信息一概受到了十顷地百姓的质疑。他们会对发布这些稀有信息的人实施群攻，极细密极严格地查问他：在哪棵树上，是什么时间，鸣声如何，哪种状貌。若发现此人有一丝犹疑，或略显慌张，便认定此人说了假话。然后是一阵子嘻笑怒骂，弄得那人无地自容。
最后，十顷地百姓顽固地认定，榆树林子里只有麻雀、乌鸦和喜鹊三种鸟，若再加一种，肯定是老鹰。不过，老鹰不在榆树林子里做巢，它是来捕食的，逮着吃的就走。当然，还有一种鸟，人们不曾忘记，那就是燕子，燕子不住在榆树林里，燕子住在屋子里，和人共处。
即然鸟儿只有那么两三种，人们就很少关注它们了。一个春天的上午，刚种完地，竟有一人散布一种新鲜言论，说在榆树林子里发现了一种从未见过的鸟。即不是常见的麻雀、鸟鸦和喜鹊，也不是传闻中的百灵和山雀，而是一种带冠子的浑身五彩斑斓的鸟。比乌鸦大，和天上飞过的大雁差不多。发布这个消息的人，名叫南亚芳，是“干啥啥不行，吃啥啥没够”的艾振余的媳妇。
那几天，公社开会，大队开会，大队干部和小队队长都不在家，社员们见不到当官的影子，便都闲散起来。除了极个别的在自家院子里打理菜园，修补猪圈和鸡窝，大多数人，都闲着没事在街上蹓跶，像吃得太饱非得消化消化一样。
原本，南亚芳打算回娘家，据说已经上路了。走出了三四里，途经榆树林子，在那儿停顿了一下，就原路返回了十顷地。此一举不仅让艾振余惊喜万分，也使得十顷地的百姓们非常意外。以往，她只要回娘家，绝对不会折回，哪次都都要呆上十几天。
刚到村边，南亚芳就碰上了几个人，全是姑娘家。有唐伊苹这样在十里八乡出名的美女，也有宋凡芝、肖淑贤这样的漂亮姑娘。她们中，有的已找下了婆家，更多的都待字闺中。
“五嫂子，咋回来了？”有人这样顺口问。
“不回去了，这一阵子不回去了。本来想好了回去，没走多远，就不想回去了，一转身就回来了。”
南亚芳是从外村嫁进来的，一言一行，一举一动，无论说话还是做事，都和十地人不太一样。她的这种回答，明显超出了姑娘们的经验界限。
“五嫂子，那为啥呀？为啥突然不想回去了呢？”宋凡芝问。
这一句话，把姑娘们的目光都吸引过来了。在此之前，姑娘们都盯着南亚芳看，南亚芳在婚前，应该是个漂亮姑娘，娇小的身材，亮闪闪的大眼睛，一张花骨朵似的嘴巴。可连生了两个孩子之后，就没了模样，脸也皱了，眼也迷糊了，头发也乱了，成了道地的庄稼婆子。只有眼角眉梢处，偶尔的，还略见一丝丝灵光。
姑娘们把南亚芳看了个够，转过来盯着宋凡芝。人们都觉得，宋凡芝向南亚芳抛出了一把匕首，寒光闪闪，锋利无比，砰的一下，正中南亚芳心窝。在姑娘们的眼里，宋凡芝要么像个冷面的刽子手，要么是个机敏的地下工作者。
“是呀，就是个怪呀，一进榆树林子，就看见一只鸟，这么大的个儿，这样叫————”南亚芳用双手比划了一个高和宽，又噘起嘴唇发出一种悠扬婉转的声响。“这种鸟，咱十顷地没有，我娘家南圈子也没有，我头回见，我敢保证，你们一定没见过。”
鉴于从前类似的消息多次风传，而事后查无实证，姑娘们都自然而然的撇撇嘴，挑挑眉毛，表示不相信。
“哎呀，我说呀，你们可别不信，这回是真的，翅尖是黄的，尾巴上有白点，脖子上一圈红，全身都是彩的，啥颜色都有，那叫好看，它不怕人，等你走到跟前了，一伸手就摸着了，它才飞，扑啦一下，飞了。”
南亚芳说着话儿，便抖开肩膀，伸开双臂，学起了飞的模样。她那一低头一扬头，一歪脖一扭腰的架式，更兼她那波光闪闪的眼神，轻俏柔软，百媚俱生，一下子把积在身上的疲惫、沧桑和破旧都抖掉了。仿佛又是那个婚前的妙龄少女了。若男人们见了，定会筋酥骨软，心旌摇荡。只可惜，身边全是正值豆蔻年华的姑娘们，没人觉得她有多特殊。
南亚芳一直沉浸回忆和想象中，她言说的这只鸟儿，究竟是亲眼所见，还是夜里做梦梦见，还是纯属想象，她自己已分不清了。她的脑子里，只有这样一只鸟。
“她的这只鸟叫啥名字？”有人问。
“不知道，林子大了，什么鸟都有。谁知道她说的是哪种鸟。”有人接茬，仅仅是接个话音，算不上是回答。
“那也得有个名呀，尿憋子难看，还有名呢。何况还是只鸟。”明显的，有人并不满意这样的回答。
“嗨，咱们这些人，斗大字不识两烟荷包，哪会知道那么多事。天上飞的鸟多了去了，你都知道名啊。”有人意欲结束这种无谓的争论。
此时，南亚芳已开始描述尾巴了。“这么长，五根翎子，要么就是六根，也许是八根，反正不少，卷的，这样晃悠着————”
南亚芳摆出了一个姿式，又在这个姿式上做出了几个动作，引得姑娘们大笑起来。
“五嫂子，别摇晃了，再摇晃，你就真长出尾巴了。”
“有，人家五嫂子有尾巴，八根翎的，咱们眼脉浅，看不见。”
“真有尾巴吗？在哪儿呢，我也看看。”
姑娘们一子喧闹起来。平常素日，生活在十顷地这样一个闭塞的小村子里，眼前看见的，一年三百六十五天都是一个模样，耳朵听见的，春夏秋冬四季全是那几种声音，南亚芳的这几个动作，已算作难得的笑料了。
“你们笑啥呀？你们不信？还别不信，我是亲眼看见的，尾巴就是这样的。”
南亚芳本想用这句话止住姑娘们的嘲笑，不料，由于她在说话的同时更加努力地表现尾巴的活动，姑娘们更觉得她丑态百出，越发笑得厉害了。
“有点像夜猫子。”有人猜测。
这是一句戏言。夜猫子只在夜间活动，没人见过真容，但这种鸟儿确实多次出现在十顷地村里，有时在小队院子里，有时在哪户人家院子里。有人这么猜，有一定的可靠性。
“瞎说，”南亚芳停住了各种动作，恢复了正常的站姿。“夜猫子哪有那么长的尾巴，夜猫子哪有那么多种颜色……”
没等她说完，就有人把她怼了回去：“那夜猫子黑灯半夜的来了，黑灯半夜的走了，谁也不知道它尾巴是啥样的，身上都有啥色儿，都说听过夜猫子叫，谁也没看见过它的模样。”
“那，那我看见的，也不是夜猫子。不管你们咋说。我看见的，肯定不是夜猫子。”南亚芳一口否认。
唐伊苹站了出来。在此之前，她一直隐在人堆里，别看这姑娘长得俏丽，出水芙蓉似的，桃树开花似的，却不大喜欢露面，总是躲在别人背后。她上前一步，离南亚芳很近，伸出手去，将南亚芳的头发从腮边拨开。说：
“五嫂子，我看出来了，你看见的这只鸟，八成是凤凰。”
此言一出，众人皆惊。“凤凰”这种鸟儿，十顷地人都不陌生，也都知道这个名字的来历，甚至都能够讲上一段这种鸟的轶事。但从未听说谁见过凤凰。
“对，对，伊苹，你算说对了，是凤凰，就是凤凰，和凤凰一模一样。”南亚芳赶紧接上。
姑娘们都安静下来，这是由惊诧造成的。在一小段时间里，她们都呆若木鸡，误以为听到的不是人间言语，要么是天外来音，要么是狂人呓语。
“都是胡说————”宋凡芝这么说了一句。
“全是胡话。”肖淑贤也这么说。
这样的话，是在安静了一刹之后才出现的，显得格外突兀，惊了人们一跳。人们还注意到，宋凡芝的声音和唐伊苹的声音放在一前一后，竟有天壤之别。一个柔婉，一个刚硬，一个温和，一个冷峻，一个行云流水，一个果决干脆。在此之前，人们对此竟毫无察觉。
“哪有凤凰，你们，谁见过————”宋凡芝接着说下去。顺势扫了众人一眼。“听说栽下梧桐树，引来金凤凰，咱这十顷地，哪有梧桐树呀，全是老榆树，凤凰会来吗？肯定不会。”
“再说了，”肖淑贤也上来帮腔，“凤凰是传说中的，是人们瞎编出来的，究竟在哪儿，从来没人说清楚过。有没有这种鸟，都俩影儿。还说到了咱村了，明摆着是胡说。”
听了这样的言论，姑娘们全都倒向宋凡芝这一边，她们七嘴八舌，添油加醋。有的说“五嫂子八成眼花了，把老母鸡当成金凤凰了”，有的说“怕是夜里做了梦，梦见一只不知叫啥名的鸟，就叫起了凤凰”，还有人说“啥凤凰呀，那不是封建迷信吗。”
这一阵子吵吵，引来了更多的闲人。一群刚结婚一两年的小媳妇们凑了过来。她们有的正怀孕，得意洋洋的挺着大肚子，有的怀里抱着不会说话的婴儿，脸上喜笑颜开，也有的轻手利脚，利利索索，意气风发，自以为和未婚的女子没有区别。这些刚刚告别大姑娘生活的女子们，喜欢和姑娘们扎堆，听到笑闹便围了过来。
见身边多了几个人，南亚芳便抢过话头，她把在榆树林子里发现凤凰的事重述了一遍。
小媳妇们马上就认同了南亚芳的说法。她们的理由是这样的：南亚芳回娘家一向都和风吹着似的，一溜烟就跑回去了，倒像吃奶的孩子不在十顷地，而在娘家南圈子。这次半路折回，是百年不遇的大事，千年铁树开了花，大姑娘上轿头一回。差不了，一定是看见了凤凰。
这倒是有一个力量的证据。宋凡芝肖淑贤等一群姑娘一时噤了声。她们互相打量打量，再次端详了南亚芳，见她还是那副坚定不移的神情，便开始有点相信了。
艾振余是十顷地是最穷的一户，院里没有猪鸡，屋里没有箱柜。全部家当中，煮饭的铁锅是最值钱的。若来了客人，吃饭就得轮班，因为碗太少，只有两只。这样的人家，这样的日子，无论从哪方面都会看出来。比如穿衣，便可略见一斑。南亚芳的衣服极破旧，膝盖，肩，肘，袖口，都有补丁。而且补丁的颜色各异，黑的，蓝的，紫的，全有，一看就知道是东讨西要来的。除此而外，也许由于碎布不足，几处破损尚未缝补，敞开着，一扭一动，可看见白细的肉皮儿。
现在，南亚芳站在人群的对面，被几十双眼睛牢牢的盯着。人们发现，她今天早晨没洗脸，眼屎粘在眼角，锅底灰在脸上留了一个指肚大小的点子。头发也不曾梳，乱草一般。
“五嫂子，你这样个人，会看见凤凰？金凤凰会让你看见？”肖淑贤在打量过后，仍觉得她不可能看见凤凰。
“凤子，我的妹子，我这样的人咋啦？缺鼻子还是掉下巴，咱穷是穷点儿，家里没啥，也是真的。可咱也是个有手有脚的人，眼能看嘴能说，咋就见不了凤凰？”
这话听上去有理。肖淑贤不吱声了。她是个聪明的女子，刹那间就察觉了自己说话有点冒失。这种带贬损意味的话，是不可以轻易出口的。
“五嫂子，算我说错了，不该这么说。我是意思是咱都是平头百姓，又没权又没钱，也不是什么有身价的人，能见到凤凰吗？那凤凰可不是一般的鸟儿，没有三招两式，没有大架式，恐怕是见不着的。”
肖淑贤这句话一出来，无形中引起了人们的窃窃私语。在场的所有的人，没有谁见过凤凰，也不曾见过目击凤凰的人。
“凤凰这种鸟，是传说中的，传扬自己见过凤凰的人，咱一个也不认识，是不是有这样的人真说不准。这种事，不管真假，都是传闻，可能都不是真的。”
这是宋凡芝的话。她已沉默了好大一阵子了，这一段时间里，她的目光一直在两个人身上转：一个是唐伊苹，一个是南亚芳。在打量过程中，她一直捉摸：这两个人，从年龄到相貌，从家里的日子到村里的名声，都有天壤之别。平日里也没看见她俩有什么来往，甚至唐艾两家，也没什么来往。在“看见凤凰”这件事上，为什么忽然坐到一条板凳上了呢？她觉得奇怪。于是，她接着说了下去：
“没凤树不响，没花草不香，五嫂子，你即然大声白嚷说自己看见了凤凰，伊苹也说你看见的是凤凰，那我问你：你是在哪儿看见的凤凰？”
这个问题显然难不住南亚芳，她脱口而出：“榆树林子。”
“那我再问你，五嫂子，”宋凡芝接着说下去，她用的是诱敌深入之策，“在榆树林子的哪棵树上？”
听到这样的问话，南亚芳有点慌乱，她还真的无法指明是哪一棵树。于是，她低声反驳了一句：“不信就不信呗，这么逼人干啥，好像我撒谎似的。榆树林子里那么多树，我咋知道是哪一棵？”
“五嫂子，我这样说，决不是为难你，你千万别往那方面想。你若真见过凤凰，你肯定会找到那棵树，这没错吧。”宋凡芝接着再次诱敌。
“那是肯定的，我说不清楚是哪棵，但进了林子，我一下子就能找到凤凰落脚的那棵树。”
话一出口，南亚芳就后悔了。凤凰在哪棵树上站过，她心里真没准数。现在，在刹那间，她又做了一番甄别：金凤凰，到底亲见没亲见？是亲见的，还是脑瓜里忽拉一下闪过的？还是夜里睡觉梦见了？她这次依然没有辨清，只有一脸的茫然。
宋凡芝死死地盯了一下南亚芳，再看一眼肖淑贤，最后将目光落到唐伊苹脸上，她面向唐伊苹言说金凤凰的事：
“我就说嘛，大天白日的，咋会出这种稀罕事呢？看看，经不住问吧。事儿这种东西，要求真，不能谁说了都信，也不能人家说啥就信啥。”
“啥事儿不事儿的，啥信不信的，凡芝，你嘴嘴言言的，还是在说我撒谎。妹子，五嫂子日子穷，五嫂子手脚不勤快，这些毛病都是真的，但你指山卖磨的说五嫂子撒谎，我就不爱听了。看见，就是看见了，没看见呢就是没看见，这种事儿，犯不上瞒龙作璧。”
南亚芳满以为自己这么反戈一击，会阻止宋凡芝的猖狂进攻，至少会起到恫吓的作用。可她不曾察觉，她此一举，竟为宋凡芝将自己逼入绝境提供了最佳契机。
“那好，五嫂子，你即这么说，咱就别再磨嘴皮子了，趁着天气好，还有这么多人，你就带着我们大伙到榆树林子走一遭。咱也看看凤凰落过的树。要是运气好呢，或许还会真的看见凤凰呢。”
宋凡芝这一招，一下子就把南亚芳“将”死了。没办法，她只好带着这几十个人，浩浩荡荡的开往榆树林子了。
最后的结局出乎所有人的预料。当人们脸上带着幸灾乐祸的坏笑，心里揣着落井下石的念头，急匆匆赶到榆树林子，憋足了劲要下手时，南亚芳指着一棵老榆树说：
“就是这棵树，凤凰就落在那根枝上。”她向天空指了指。
“凭啥呢？五嫂子，凭啥说是这棵树呢？”肖淑贤问。
“凭我的脚印儿，”南亚芳伸开双臂，拦住了欲涌上前来的人们，“看见没，这是我的脚印子。”她指着沙土上的一双脚印说。然后，又在这双脚印边踩下一脚，“看看，这是我的脚印吧，没错吧，我就是站在这儿看见凤凰的。”
见四周全是怀疑的目光，尤其还有宋凡芝那锥子一样的眼睛，南亚芳还是有点心虚。她指了一处尿迹说：“看，这也是我留下的。”
沙土地上确实有一摊巴掌大小的湿痕。但那是不是尿迹，是谁的尿迹，人们不敢确定。众人仍旧一脸疑惑。也有人目光炯炯的盯着她。
“你们再不信，我就没办法了。那东西是活物，带翅的，忽拉一下，就飞了，不知飞哪去了。它在那儿，我在这儿，它瞅了我半天，我一伸手，它就飞了，往天上飞了。”
南亚芳说完，一脸的轻松。
“凤凰这东西，不是一般的鸟儿，即来了咱十顷地，进了榆树林子，不会一转身就走。说不准是要在这里呆下来的。咱找找，寻寻，说不准还会再看见它呢。”
唐伊苹说了几句这样的话，看了看身边的人。她发现，此时，包括南亚芳和宋凡芝，还有肖淑贤，都沉浸在茫然中，似乎忘记了刚才做了什么事，也不知道接下来该做什么事。人们都木然地站着，阳光透过树叶的间隙，斑斑点点地落在人们的脸上和身上。
满树林里找一个带翅会飞的东西，无异于沙里寻金，水中捞月。可在那一瞬间，人们都没多想，甚至根本没加思考，就分头行动了。俩人一攒向南，仨人一伙向西，蹑手蹑脚，屏气敛息，似乎真有一只凤凰，真的栖息在某棵榆树上。
看着人们散去，南亚芳和唐伊苹相视一笑。目前的一切似乎早就在她们的预料之中，她俩早就拟估好了，接部就班的一步步的捋下来，一榫一铆，严严实实，毫厘不爽。
凤凰自然没找到。但人们却在树林里得到了一个消息：要排大戏了。要唱大戏了。这个消息不知最早是从谁的嘴巴里说出来的，一传俩，俩传仨，没多长时间，寻凤凰的人们就都知道了。
“排哪一出？”
“听说是《智取威虎山》。”
“啊，知道，就是有打虎上山的那出。”
“都有谁扮角呀？”
“有袁守忠，有秦东山，还有————”
“人不少呀，是一出大戏呀。”
榆树林子里来了只凤凰，这个消息不胫而走，刹那间传遍了十顷地。一时间，这个一向平静的小村子沸腾了。人们奔走相告：凤凰来了，进榆树林子了，进村了。隔了几分钟，消息的内容就发生了变化：凤凰来了，进了榆树林子，也进了村子，在周家房檐头站了好半天。又隔了几分钟，消息的内容再次扩展：凤凰来了，进了榆树林子了，进了村子了，在周家房檐上站了半天，还飞过唐家院子，宋家大门……
没多长时间，村子东南角和榆树林子之间的沙土路上，便布满了人。十顷地的男女老少，凡能活动的，都向榆树林子涌去。
“咱这地方没水，天又旱，龙肯定不来，但咱有榆树林子，把凤凰引来了。”有人这样说。
“依我看，凤凰来咱十顷地，不是冲着这片榆树林子来的，榆树哪没有啊，前后左右，十里八乡，哪个村子都有几棵，左不过只有这一只凤凰，还用得着这么大一片树林，一棵树就够它用的了。它不是奔着榆树林子来的，是奔着咱十顷地来的，奔着咱这些人来的。”这是另一种论调。
“即这么说，”有人表示反对，“它那么尊贵的鸟儿，不去公社，不去旗里，有砖有瓦的地方都不去，偏偏挑中了咱十顷地这个小村子，它想干啥？咱这种穷地方有啥？吃没吃，喝没喝，一堆破房子，一群破烂人……”
这种话还没说完，就被人截断了：“说啥呢，咋自己埋汰自己呢。咱这村子，虽说没啥出彩的地方，但咱这地名好听呀，十顷地，多大气的地名，前后左右还有这样的地名吗？”他说到这儿，顿了一下，列举了人们熟知的许多地名：鸡爪子沟，穷棒子梁，小水流，三块地……然后接着说下去，“就凭咱这地名，引来几只凤凰富富有余。”
虽然听上去空泛，还带有点自吹自擂的色彩，但作为十顷地的百姓，都爱听这样的话。走在这个能说会侃者前后的人，都相信，凤凰已驾临，暂时住在榆树林子里。
说话间，榆树林就到了。原本安静的一处所在，在人们涌进林子的刹那间，沸反盈天。别说一只凤凰，即便是只老虎，也会被吓得六神无主，落荒而逃。但十顷地人不这么看问题，他们认为，凤凰这种鸟不怕人，也不怕枪，啥都不怕。想让你看见，它就现身，不想让你看见，它就藏着，即便从你眼前飞过，你也看不见。
凤凰自然是看不见的。不过，人们在这里听到了唱大戏的事。明显的，戏比凤凰更有吸引力，刹那间就把人们的兴头调动起来了。排什么戏，哪几个人扮哪几个角儿，甚至在哪儿排戏，在哪儿演戏，所有的人，都一清二楚。
“听说周子扬扮少剑波呢，穿军装，挎手枪，更神气了。”说这话的是个三十多岁的光棍汉，姓隋，小名叫石头，大名叫隋学成。这个大名对十顷地人来说太文气了，人们都叫他小名儿。尽管他已经三十挂零，见了面，人们都叫他石头。
“我看他扮少剑波不合适，不如明国立。明国立个子大，五官威风。”反驳者姓苏名爱民，是个黑脸车轴汉子。
“明国立黑，和包文正似的，扮包公还行，扮少剑波不行。少剑波是个白人儿，《林海雪原》里就是这么说的。”石头并不识字，但喜欢听故事，哪里有人讲《林海雪原》、《三千里江山》或者《烈火金刚》这些书，他都会忙忙的跑去，而且听了能记住。他有个好记性，这样的人，却不爱上学，坐在课堂上就犯困。
“石头，你省点事儿吧，你识几个字？你连小人书都看不下来，你还能对人家少剑波指黑道白。你知道的那点事儿，都是听老秦头胡说的。哪段书里说少剑波是个白人儿，你说说————”
苏爱民对《林海雪原》也是一知半解，但他坚信，石头更是一头雾水，便这么口不择言的怼了回去。殊不知，石头并不买帐：
“我不知道少剑波是黑是白，你也不知道。”
“我知道，少剑波是个黑脸，”苏爱民一丝一毫都不让。
“胡说！”隋学成冲着苏爱民的脸来了这么一句。
“你他妈的骂我，老光棍汉子！”苏爱民也对着隋学成的脸来了这么一句。
隋学成没娶上媳妇，一眼入骨的打了光棍。他最忌讳别人言及此处。他一听光棍这样的词，就如秃子听别人说“爆花”一样。听了苏爱民这么一句，便当胸就打过去一拳。
有了这样一拳，打架的理由就格外充分了。都是壮实汉子，又加上几天来没活干，身上的劲正没处使呢。有了开头，他俩便你一拳我一脚的对打起来。找凤凰的人也都放弃了初衷，聚过来看热闹。
尽管俩人年龄上有点差异，隋学成年长苏爱民几岁，但力气、胆量和勇气却相差无几。几拳几脚之后，二人便撕打到一块儿了。自幼在乡间长大，不懂得如何打架，只会使蛮力。他俩抱在一起，在地上滚作一团，一会你骑到我身上，一会我压在你身上，得空便没头没脑的擂上几拳。
最后，隋学成占了上风。他骑在苏爱民的胸脯上，双手摁住他的肩膀，喷着带血的唾沫问：“说，少剑波白不白？”
一开始，苏爱民不大服气，紧闭着嘴一言不发。等隋学成屁股用了力，压得他几乎不上气来，再加上隋学成抬手给了他一耳光，便软了下来，奉行了“好汉不吃眼前亏”的主张，吐了一个字：“白！”
“那，周子扬，明国立，哪个能扮少剑波？”隋学成乘胜追击。他要报的是“老光棍汉子”那一箭之仇。
苏爱民再次闭了嘴，他怒目圆睁，把仇恨的烈火射向隋学成。隋学成对此并不在意，他抬起另一只手，又搧了苏爱民一个大嘴巴。
苏爱民觉得这已不是一场戏耍，而是真正的打架了。他便说：“石头，你别欺人太甚。”
“我没欺负你，爱民，咱争的是个理儿。你非得亲口说出来谁扮少剑波合适不可。咱因这事起的，也得在这事上结。”隋学成说着，扬着巴掌，欲打下第三个耳光。
“石头，算了，别叫真了，一个村子住着，别伤了和气。再说了，谁扮少剑波还不都一样。”有人上来劝解。
“那可不行，黑就是黑，白就是白，不能由着他说黑就黑说白就白。”隋学成还扬着巴掌。
“石头，快，快放开人家，快，黑呀白呀，关你啥事？谁扮少剑波，也不由你俩说了就算数，那都得听老秦头的。再说了，唱戏嘛，山沟子热闹，闹哄一阵子的事儿，谁扮还不一样。”
劝解的人越来越加细了，甚至有人上前扯住隋学成的手，欲把他拽起来。
“我最后问你一句，爱民，你说，周子扬，明国立，哪个扮少剑波合适？”在隋学成说这句话的时候，三四双手伸过来，拽胳膊的，扯袖子的，抱肩膀的，全有。大伙想把他架起来，让苏爱民获得解放。
可隋学成这个二百多斤的汉子依然稳坐不动，对着苏爱民虎视眈眈。
“快，爱民，快说，周子扬扮少剑波合适，快说，你说了，石头就放你了。”人们见劝不动隋学成，转而劝解苏爱民。人们都觉得，再僵持一会儿，俩人怕是真的恼了。
趁着你一言我一语的乱哄劲儿，人们一用力，把隋学成从苏爱民身上拽起来。随后把苏爱民也拽起来。
“看看，看看你俩，不为房宅不为土地，不为老婆不为孩子，为着一个不着边的事儿，又打又闹的，值吗？也不怕人笑话。”有人这样笑着说。
劝架的人群里，有周子扬，也有明国立。现在，隋学成、苏爱民退出人圈，各自站在一棵树下，拍身上的土。周子扬和明国立便一下子成了人们瞩目的中心。
“你俩倒说说，谁扮少剑波合适？”有人这样开玩笑。
“子扬呗，老秦头说的。”南亚芳说。
“老秦头算老几呀，他说了就算呀。”肖淑贤说。
“听说队长也是这么说的。”有人支持南亚芳。
“队长，队长还管这事？他管天管地，还管到谁扮少剑波了？他也管得太宽了吧。”这是宋凡芝的声音。
“是呀，他不可能管到这儿。”肖淑贤加上了一句。
眼看着另一场争吵在即，马上有人来了句戏言：“这么着吧，子扬，国立，你俩比试比试，谁的本事大，谁就扮少剑波。”
很显然，这是个意欲转移视线的主意。但这主意却在刹那间却引发了人们的热情。大伙儿齐心协力地撺掇，想看看二人到底谁的本事大。
比试什么呢？为了这个，人们费了很大的周折。为了避免引起肢体冲突，人们避开角力这种近距离的活动，最后，有人突发奇想，建议他俩爬树，谁爬得高谁赢。
十顷地的小伙子们，对爬树都很在行，姑娘堆里，也有会上树的。这回有好戏看了。一伙人聚在这边，一伙人聚在那边，各自围着一棵树，津津有味地看。而爬树的这两个人呢，爬一步，就向那边瞟一眼，目测一下高度，千万别落到对手后面。
人是由猴子进化来的，但毕竟早就不是猴子了。爬上两三米高，俩人就都犹豫了。像两个年迈力衰的老猿，抖抖索索的向上攀援。他们先是张望一阵，选中一根树枝，伸手握住，使劲地拽，试试能不能承受自身的重量，再缓缓地借着它向上挪一点儿。
看热闹的人有点耐不住了，在他们眼里，周子扬和明国立已不是在爬树，而在树上绣花。尤其当他们贴着树干四下观望的架式，决不像少剑波这样气宇轩昂的军人，更不是胆大心细的指挥官，而像一个吓破了胆的缩头乌龟。
“这样子能扮少剑波？扮八大金刚还差不多。”有人低声嘀咕。
“八大金刚也不那么简单，能骑善射，百步穿杨，都不是胆小鬼。”有人接话茬。
“倒像王连举。”
“也像甫志高。”
“和温其九似的。”
这种声音很低，树上的那两个人肯定没听见，但围观者却都听见了。人们会心一笑，都为刚才的议论暗自得意。
“看看，谁爬得高。”树上的人问。
人们为难了，仰头看去，很难确切地测算出哪个高一点，哪个低一点。于是，榆树林子里便出现了这样的情景：一伙人跑到这棵树下，仰头望了一阵子，再跑到那棵树下，仰头观望一气，口中念念有词，然后，人们聚成一团，争执起来。
“我看子扬爬得高。”
“我觉得不是，还是国立爬得高。”
争吵了一阵子，人们明显地分成了两大阵营：一个阵营以南亚芳为首领，主张周子扬爬得高，另一个阵营以肖淑贤为代表，认为明国立爬得高。
人们列举了可资参考的一些证据。比如说他们中的一个看上去像队里的黑牛犊子，而另一个则像老胡家的二岁子叫驴，像牛犊子的这样便应爬得高些，因为为牛犊子比叫驴小些；还比如说，细听他们的问话，声音小的，肯定爬得高些，声音大一点的，应该就低些……
一直到周子扬、明国立坚持不住了，抖抖颤颤的从树上溜下来，人们还在争论。
当然，少剑波由谁来扮才合适，没形成最后的定论。
四 孔令智进村
孔令智抵达十顷地时，已过了午饭的时间。十顷地的百姓们，不管是吃米还是吃糠，不管吃咸菜疙瘩还是炖白菜萝卜，午饭都会天天照吃不误。至于晚饭，就不确定了，个别人家，比如艾振余那样的困难户，就未必天天都吃。粮食不充裕，自然就减掉一顿晚饭。
孔令智在村口停了一会儿。在他眼前，呈现着两种颜色，黄和绿。房屋是黄的，院墙是黄的，街路是黄的，在明亮的阳光下，这种黄显得十分霸道，它们连成一大块，劈头盖脸的向人直扑过来，如同一种能量无穷的击打力，随时都会以钝器锤打在人身上，让人不自觉地后仰一下。而绿色则不然，它们属于黄色的点缀物，东一点西一点，历历可数，可怜巴巴的在阳光下瑟缩着。这是仅有的几棵树的颜色，有榆树也有杨树。
孔令智有点眩晕。一方面是由眼前的大块大块土黄引起的，另一方面也由于饥饿。这天早晨，他没来得及吃饭。因为早班车六点就发车，他五点半才醒。起床穿衣，急急忙忙的奔向汽车站，买了一个面包就上车了。哪知道这个面包正好把吃饭的事扰成了二加四。十点钟下车到公社报到，肚子还是饱的，再加上没到午饭时间，他没吃东西也没买上点吃的东西，拿了介绍信就直奔十顷地了。三个多小时的步行，早把那个面包消耗光了。
他想打听打听生产队在哪儿，但转念一想，这个时间，人们都在睡午觉，生产队肯定没人。他便打定主意，直接去找队长，当然，这也需要打听。队长是谁，队长住在哪儿，他全不知道。
进了村子，走到一个在院门口，他站住，向院里张望。静悄悄的，连猪鸡鸭狗都没有活动。他意欲进院，但在即将跨入院门时顿住了脚步。他心想，这样会不会很唐突？便又退了出来，赶往下一个院门。他心中暗想：总会碰见人的。
就这样，一个又一个院门的走过去，孔令智始终没看见人影儿，也没听见人声儿。在一个院门口，他曾下决心进院，进屋，问问队长叫啥名字，住在哪儿。在已跨入院门四五步时，他又急匆匆的退了出来。他觉得这种行为非常不妥。
走过了半条街，孔令智终于遇见了一个活物，是一口老母猪。它极瘦极瘦，骨头从毛皮内支棱出来，和支帐篷似的。别看孔令智出生在大城市，也在大城市里长大，是个道道地地的城人，对老母猪还是有些了解的，不过都是从科教片里。尤其那些快耷拉到地面的奶头，使他一下子就能认出来这是老母猪。老母猪看了他一眼，顺着墙跟走了几步，停住，又看他一眼，便开始在墙根处蹭痒痒了。
孔令智看着这口老母猪，有三四分钟没挪动脚步。他凝视着它的每一个动作，听着它的一连串呻吟。他觉这呻吟很有韵味，高低错落，长短相杂，似乎颇合音律。
孔令智是一个京剧演员，极擅演小生。再加上他清俊的外貌和匀称的身材，曾经是十万平方公里方圆内名声最响的京剧名角。但因姓孔，系孔子的正派嫡亲传人，“文革”一动，便由京剧团下放到旗文化馆。而文化馆也觉得此人是颗定时炸弹，或是一包强力毒药，便早就有心思把他打发到乡下来。这回终于逮到了机会，把他派下来教京剧，哪知到了公社，公社根本没让他停脚，前后不到半小时，就打发他来十顷地了。
蹭了一会儿痒痒，大概老母猪感觉到了很舒服了，就改变了呻吟的音调和旋律。作为深通音乐者，孔令智迅速判断出来，老母猪的音符已上升到五位，旋律也渐趋复杂，最让他感兴趣的是，老母猪的呻吟变得悠远绵长，含着淡淡的忧伤，这不免让他有点吃惊。
又过了一小会儿，老母猪的呻吟改变了内涵，他从中捕捉到了呻吟中的特殊韵味。似乎蕴含着畅快淋漓的兴奋。他便努力地打量这个面相丑陋的动物，无形中忆起了多年前与妻子的床第之欢。那已是很久以前的事了，“文革”一开始，刚传出要下放他的信儿，妻子便在第一时间与他离了婚，孩子跟了妻子，随了妻姓，与他彻底划清了界限，若不是月月需要邮抚养费，他已经忘记了自己有孩子了。
他们刚结婚的那会儿，几乎天天有床第之事，天天会听到类似的呻吟。妻子是戏校的一枝花，专攻青衣。毕业后，他俩进了同一个京剧团，俩人都是台柱子，被誉为金童玉女。现在，他想起了在记忆中消失了很久的前妻。
老母猪蹭过了这半边，又蹭那半边。身上沾了一层黄土。蹭完了，舒坦了，便顺着墙跟趴下。不过，它仍在呻吟。现在，呻吟中没有了忧伤，也没有了兴奋，而是一种漫长的回忆，类似于一个人的哼唱。
“嘿，干啥的？”有人在孔令智耳边说话。
孔令智脑子里很乱，老母猪的哼唱，记忆中妻子的面容，久已逝去的床第之欢，还有挥之不去的女性独有的呻吟，在脑子里缠成一团。让他竟没听见有人对他说话。
“问你呢，干啥的？”又是一声问。
这回，孔令智听见了。他一扭头，见问话的是个女人。三四十岁的年纪，衣衫破旧，头发篷乱，满身满脸的穷形怪相，但他略一加细，尚能辨出此人眼角处、嘴廓边，依然残留着些微的娇俏。
“咋的，没见过老母猪呀？”那人又问。
“见过，见过。”孔令智回答。
“见过还这么看。光棍三年，见老母猪赛刁婵。”那人说了一句，转身走开了。她没要求孔令智回答。
对话就这么结束了。孔令智听了这话，赶紧离了老母猪，走出了四五步，忽然想到了打听队长是谁住在哪儿的事儿来。便急忙回头，跑了几步，追上了刚才问话的人，向她打听。
“袁守忠，住那儿。”
只这么六个字，孔令智就寻到了袁守忠。袁守忠看了介绍信，打量了一眼孔令智，问他：“你会做饭么？”
“不会。”孔令智回答。
开头就问这个话，有缘由。从介绍信中，袁守忠得知，孔令智是派下来教京剧的，要教会一出戏，还得把戏排练出来，不是三天两早晨的事。吃饭是首先要考虑的。即不会做饭，那就得吃派饭了。袁守忠问他：一天四毛钱伙食费行不行？
孔令智在心里计算了一下，觉得多了点儿。他每月工资二十四元，孩子抚养费六元，给母亲赡养费三元，余下的就不多了。于是他便问每天三毛行不行。一天三毛，每月还能多剩下几元。
“行是行，那你就得去困难人家搭伙，不能派饭了。人家吃啥你吃啥。”袁守忠说。
“吃上饭就行，不管啥人家。”孔令智一口答应。
听了这句话，袁守忠心里就有了底。他打量了一下眼前这个京剧老师，长得颇像《沙家浜》里的郭建光。衣服鞋子虽是旧的，上了补丁，却干净整齐。最主要的是，他判断，此人不是奸狡之徒，脸上挂着副经不得风淋不得雨的孱弱，估计不是个胆大的主儿，或者是个吓破了胆整怕了的，不会动辄挑肥拣瘦。于是，他就领着孔令智去了艾振余家。
“咱要去的这家呢，是咱村的困难户。困难户嘛，日子是难了点儿。但一日三顿饭还能行。可能吃得差点。若你去了，一天三毛钱的伙食费交上，对他们也是个帮助。就算你救济了一个困难户。我告诉他们，确保净米净面，决不让你吃糠。你看这样行不行？“
俩人边走边说着这样的话。这个时间，十顷地的人们已经睡醒了。陆续有人出现在土街。打着哈欠，伸着懒腰，也有人叼着烟袋，或烟卷儿。
“大哥，这是谁啊？“有人问袁守。
“老师，教咱唱戏的老师。“袁守忠回答。
“哎呀，教咱唱戏的老师呀————”几乎所有的听了这话的人，都是这句答词，接着便随在后边，大伙边走边聊，没多大一会儿，就聚成了一个人疙瘩。在街路上移动。
“这是去哪儿？”有人问。
“去艾振余家。”袁守忠答。
“妈呀————”又是一声惊呼。也是人们一块发出来的。接下来的时间里，人们不再说话了。街路上只有脚步声。
“就是这家，到了。”走过了一段路，袁守忠说。
有院子，也有院门，但都等于没有。院墙很矮，只有二尺高，实际上是一溜墙茬子。由此可辨出院子的边界。院门呢，只能算作矮墙的一个豁口。一共三步宽。其实，根本用不着这个院门，从任何一个方向，任何一个地方，都可以进院儿。那院墙，连鸭子都挡不住。
院子中间，确实有三间土房，明显比左邻右舍矮小。最明显的是屋顶长满了蒿草，已淡淡的泛绿了。新生的草与前一年留下的枯草杂在一起，黄中杂绿，绿中有黄，颇具油画效果。
东面的窗口，安着窗户，西面的窗口，则用土坯堵着。乍看上去，这一幢房子，如同一个独眼龙。
孔令智打量了一下，前后左右的人家，离艾振余家的房子都有一段距离，根本算不上是邻居，中间都隔着两个院或三个院的光景。艾家的房子，像个孤伶伶的小土包，矮耷耷的趴着，一副被抛弃没人理的模样。
这时，人们并没急于进院儿，而是在大门口挤着，似乎对艾家都很陌生、从没进过门似的。有一小忽儿，没人移动脚步，也没人出声，艾家院门处格外安静。或许趁着这一阵儿安静，一只黄鼠从窝里窜出来，立起身子，抱着前爪向人群了望。
“看，大眼贼（黄鼠在十顷地的俗称），大眼贼。”有人低声说。
“瞭高呢。”又有人接了一句。
这只黄鼠胆子奇大，它抖抖两只前爪，晃晃脑袋，越发仔细地打量这一大群人。实际情况是，艾家门口从没聚过这么多人，连最好串门子的，也不会到艾家来。人们都嫌艾家过日子不得法。其实，艾家只有一个不足，懒了点儿，日子穷了点儿，别的，真没有什么大的过错。一家子四口人，不管大人还是孩子，都是老实诚恳的人，即不坑蒙拐骗，也不溜门撬锁，甚至都不会多嘴多舌。
“看，大眼贼，胆子挺大。”有人放大了声音。“这东西一般都住山上，啥时进村了，还进院了，破规程了。”
的确是这样，黄鼠虽然是害兽，糟踏粮食，但都在田野里活动，一般不进村。这回不仅住进了艾家，而且还敢向这么一大群人示威。
“嗨，看它啊，看它，还长了筋性了，不错眼珠地盯着，咋的，不认识呀。”有人这样开玩笑。
此时，有谁若略略的慌一下神，或者猛地一眼扫过去，这只黄鼠在人的视野中，就不像野兽了，而像个袖珍的婴儿，或已成形的胎儿。曾经，生产队羊圈里就埋了和它大小差不多的一个胎儿，有胳膊有腿儿的，鼻子眼睛都齐全，不知从哪来的，也不知是如何到了羊圈里的。人们猜了半年多，也不曾找到他的母亲，至今已过去一年多了，仍是一桩悬案。
看见了这般模样的黄鼠，人们自然而然就联想到了那个“羊粪孩”。那天，羊倌发现了他，就把他挂在树上供人参观。人们曾围着他端详，七嘴八舌的猜测他的来历。当时，这事是轰动十顷地的一件大事。
“我看，八成是‘羊粪孩’借尸还魂了。”看着黄鼠这般模样，有人说。
这种话一出来，人们就开始在人群中搜寻。当他们确定没有某人和某人后，便说：“快，快去告诉胡挺玉，抱儿子来吧。”人们认为“羊粪孩”的父亲是胡挺玉。胡挺玉是本村胡家的大儿子，两只牛蛋子眼，一副大身板，拳头和小三盆似的，一拳能打倒一头驴，没人敢惹他。
“光他一个人不行，还得告诉明国云呀，要不，‘羊粪孩’缺爹少娘的，心里不好受。”人们还确信，“羊粪孩”的母亲是明国云，是她偷偷的把没足月的胎儿生在了羊圈里。明国云是明国立的亲妹妹，还没出嫁。人们觉得她平时喜欢大说大笑，爱用眼睛瞟人，就认定那胎儿是她生的。
人群一阵子哄笑。
动静很大，惊扰了艾家人。木板门“咣啷”一声敞开，一个全身一丝不挂的孩子出现在门口。也就在同时，黄鼠飞快地一竦身，钻洞了。
出现在门口的赤裸小孩是个女童，五六岁的样子，是艾振余的二女儿。她瞪大眼睛看了看众人，赤脚跑到西窗下，蹲下撒了一泡尿。
“去，细妮，叫你爸你妈起来。”袁守忠大声喊。
已用不着喊了。踩着这句话的尾音儿，艾振余从屋里出来了。他见院门口处聚了这么多人，吃了一惊。见人们向屋门口走来，越发惊慌，回身向屋内喊了句：“哎，快穿裤子，队长来了。“显然，他是说给南亚芳的。
“老艾呀，这是给咱教戏的老师，姓，姓————”袁守忠忘了孔令智的姓名，转身向他求助。孔令便回答道“姓孔”，袁守忠就接着说下去，“姓孔，孔老师。”
没等袁守忠有下话，人们就高声议论起来：
“妈呀，姓孔呀。”
“是呀，从没见过姓孔的呢。”
“胡说，咋没见过，那天，在大会上，批判的那个孔老二，不就姓孔吗？”
“瞎说，孔老二是古代的人，是活人吗？我说的是活人，你当孔老二还活着呀。”
“那可没准，兴许他和孔老二是一家子呢。那还不顶算孔老二还活呀？”
“你长一张嘴是干啥的呀，胡说的呀。姓孔就和孔老二一家子呀，那姓毛就和毛主席一家子呗。”这个说话的人转了一下头，把人群中的一个人拽过来，“毛玉峰，你说说，毛主席和你是一家子吗？”
毛玉峰摇摇头，说：“不是，咱可高攀不上。”
“看，咋样，若玉峰和毛主席是一家子，还会呆在咱十顷地呀，早就进北京了，最差，也得当个公社干部。还能和咱似的，当老社员？”
人群又是一阵子笑。
笑声平息，孔令智说话了：“各位乡亲，我姓孔，叫孔令智，和孔老二确实是本家，算下来，我是孔老二的七十六代孙。”
此言一出，犹如爆炸了一颗干冰弹，刹那间将气温降到了零下三四十度，把人们的表情瞬间冻住了。大伙本能地后退一步，仿佛孔令智身上绑着炸弹似的。
这么一来，艾家的院子中间，只有袁守忠和孔令智二人了，别人都退到了七八米以外，围成了一个稀薄的人圈。
人群四散的动作异常迅速，几乎瞬间就完成了。而且无一例外，所有的人，脸上都是一副万分紧张、万分严肃、万分警惕的神情。更意外的是，人们都很留意地看看身后，观察一下退路。好在艾家院子四敞大开，从哪个方向都可以迅速逃离。
“看看你们，看看你们，蚊子心跳蚤胆。来了个姓孔的，就把你们吓成这样。要是来了个姓蒋的，还不把魂吓掉了哇。”袁守忠笑着说，然后捏捏孔令智背上的行李包，又在他腰上摸了摸：
“啥也没有，啥也没有，即没有手枪，也没有炸弹。嗯，这是啥————”他的手在孔令智的腰眼处停住。
仅仅“这是啥”三个字，就把十顷地的百姓吓得如遭了枪的麻雀，人们忽地一下四散而去。这中间，有摔在沙坨子上的，有滚进乱草丛中的，也有被倒下的人绊了脚的，这样的人更响亮更沉重摔倒在稍远一点的地方。虽倒下，见别人正在奔逃，听见他人的脚步声在耳边震响且远去，便一轱辘爬起来，没命地窜了几步，赶上了人群。
逃了一阵，没听见枪响，也没听见爆炸，便有人停下了脚步，跑在他近旁的人，见有人停下，又跑了十来步，在离他略远的地方停下。就这样，三三两两的，人们都站稳了脚跟，互相用眼神探询一番，再向艾家院子看去。
已经离艾家很远了，甚至那院里的人影，猛一眼看上去，都有点模糊了。幸好艾家四周即无围墙也无树木，更没有邻家的建筑，一眼看过去，还能瞄清楚站在艾家院子里的人。人们看出来，依然是袁守忠和孔令智，依然原模原样的一左一右站着。只不过孔令智放下了右手提着的网篮，网篮内有一个洗脸盆，白色的，十分耀眼。这只空出来的右手扬着，抓着一副竹板，说快板书专用的。
“吓我一跳，我还以为腰里别着枪呢。”有人略带惊竦的说。
“别把枪不算啥，单子崩，他得一个一个地打，瞄准一个放一枪，放一枪只能打倒一个人。我觉得他腰里挂着炸弹，那东西可了不得，轰隆一炸，有多少人炸死多少人。”又有人在这儿充明白人。
“瞎说吧你，他敢放炸弹？那不把他自己也炸死了了吗？”有人反驳他。
这样说着话儿，人们又向艾家聚过来了。
“这你就不懂了，扔炸弹的人比咱动作快，炸弹一离手，他就卧倒，卧倒你懂吗？不懂吧，就是趴下。炸弹那东西，只炸站着的，炸不到趴着的。”又有一个人这样说，似乎更明白。
“是是是，小寡妇的男人不就是那么死的吗？别人扔炸弹，他跟着去听响。人家扔出去卧倒了，趴下了，他直目瞪眼的站着，当下就把脑袋炸没了。”
讲了这个实例后，人们仿佛明白了手枪和炸弹的区别。
竹板是孔令智随身带来的一件乐器。另外还有笛子和京胡、板胡。这些都裹在被子里。他一扬手，叭叭叭地打了几响，这声音在宁静的午后格外清脆悦耳。
“看看你们，看看你们，你们自己看看自己，还有没有点样儿。人家孔老师的一副竹板子，就把你们吓得和兔子似的，要是真的带个枪呀炮呀的，还吓死你们了呢。”袁守忠笑着说。
孔令智也笑了：“我不是军人，不会打枪，也没摸过真栓，演戏时拿的，全是假枪，就是一块木头，就是个样子，即没扳机也没子弹。刺刀也是假的，木头片上涂了银粉，砍不了人。”
“那是肯定的，演戏嘛，都是假的。”人们附和着。
这会儿，艾振余，南亚芳，还有艾家的两个孩子都走上前来。俩孩子一模一样的一丝不挂，见了人也不知道害羞。她俩倚着母亲的腿站着，打量着孔令智。孔令智发现，孩子的们脸上和身上污迹斑斑，手肚大小的点子，巴掌大的污痕，到处都是。
在场的人，似乎见怪不怪，没人在意这两个孩子，大伙都盯着孔令智打量。仿佛他是个变戏法的艺人，身上藏着无穷无尽的稀奇古怪的东西。
“不知道你们是咋想的，也不知道你们同意不同意，我就把孔老师领来了。在你这儿吃，在你这儿住，一个月九块钱伙食，老艾，咋样？”袁守忠说。
艾振余和南亚芳一直盯着孔令智，似乎没听见袁守忠说的话。孔令智一身灰布衣服，打扮得像电影里的八路军战士。衣服已旧，袖口，领口，裤脚都磨麻了边，膝盖，屁股，肘和肩，都上了补丁。灰色已褪去大半，整个的泛白。脚上是一又解放鞋，鞋面的黄色也和衣服一样，偏白。但自领口至脚背，干干净净，连个水点都没有。
“孔，孔老师，你有帽子吗？”艾振余问。
“有，我现在戴着两顶帽子，”孔令智说，“一顶是白专典型，一顶是右派。白专典型这顶帽子，确实该戴，因为我把大量的时间和精力都用在了捉摸唱功上，脱离了人民群众，脱离了社会实践。右派这顶帽子，咋说呢，当时就给扣上了，两顶帽子，两顶。”
“不是那种帽子，我说的是这种，”艾振余往脑袋上比划了一下，“戴在脑袋上的这种。”他有点着急，跨上一步，双手笼成一个罩，往孔令智脑袋顶上比划了一下。
“你要是戴上一顶这样的帽子，你就像一个人了。”艾振余说。
“像谁？”人群中有人发问。在十顷地人的印象中，艾振余似乎从没说过这么多话。现在听了他这么说，都觉得奇怪，便紧跟着发问。
“和李向阳似的，打鬼子那个李向阳。”艾振余回答。
人们把目光转向孔令智，细细打量，是有点像。方脸，浓眉大眼，一口结实的白牙。若提一把盒子枪，难以分辨真假。
“我唱过《平原作战》，扮过赵勇刚。这身衣服就是仿的戏服。唱完了，我就照着戏服做了一身，穿了好几年。看，洗过不知多少水了，都发白了。”
孔令智说完，笑笑，接着说：“我这次到咱村来，说是来教戏，实际上是接受贫下中农的教育来了，我要认真改造世界观，争取尽早摘掉帽子。”
人们还是没把精力集中到孔令智说的“摘帽子”上，人们对他的外貌和服装的兴致更浓厚些。已有人凑得更近，捻了捻他的衣角问：
“八路军穿的，就是这样的衣服？”
“八路军军服就是这种样式。这儿还挂一个臂章，上面有‘八路’两个字。布料可不如这个。那时只有土布，比这种布要粗，也厚些。”孔令智不厌其烦地解说，“鞋也不是这样的，是布鞋。”
“少说几句，都少说几句，听我说，听我说，”袁守忠打断人们兴致勃勃的询问，“老艾，听我说，让孔老师在你这儿吃，在你这儿住，行不行？行呢，就站下，不行，我再领着找个人家。”
“行，行，有啥不行的。睡的地方有，咱有两铺炕。吃的呢，也行，多下把米，多填瓢水，多双筷子就得了。”南亚芳答应得非常爽快。
“筷子也许够，碗怕是不足。”有人低声笑着说。
“有，有，碗，筷子，勺子，铲子，锅，我全有，我带着呢。”孔令智急忙说，从网篮里一样一样的往外掏。果然和说的一样，这些东西装在一个布袋子里，洗得干干净净。
“那就这么说定了。”袁守忠说，“老艾，整点饭，孔老师还没吃晌午饭呢。”
“行，行，这就整。”艾振余答应着。
“有剩饭的话，我吃一口就行，不用太麻烦。”孔令智说。
“啥时见过老艾家剩饭，锅底儿比脸蛋儿还干净。”人群中有人低声说。
“那哪行，大老远的来了，哪能吃剩饭呢，咋也得像模像样的吃一顿。这么着，老艾，你去我家，先舀一升小米，先吃着，孔老师，你看你那伙食费————”
“有，带着呢，”孔令智说着，从口袋里掏出几张钱币来，一张十元的，一张伍元的，还有几张角票。他把十元票递给艾振余，“这是这个月的。”
“哎呀，用不着用不着，几口饭事，真的用不着。”艾振余这样说着，已把十元钞捏在手指间了。“这是咋说的，咋还用得着这样呢？”马上，他又接了一句，“说的是九块，我这也找不开呀。”
人们都看出眉目来了。这艾振余真是穷到了底儿，连一块钱都没有呀。在众人的目光中，艾振余咧着嘴，眨巴着眼睛，上下两排牙齿全呲了出来，那种高兴劲是无法挡住的。
“没事儿，下个月我少给一块，不就碰上数了吗。”孔令智说。
这顿中午饭，孔令智吃的小米饭，菜呢，是咸芥菜疙瘩。
晚上，天一黑，艾家人就忙着睡觉。孔令智说他想看一会书，须点灯。
“孔老师，咱家没钱买火油，从不点灯，天麻麻黑就睡觉。”南亚芳说。
“我有蜡烛，”孔令智说着，便从黄帆布挎包里掏摸出一根蜡烛来，划根火柴点燃，屋子里马上就亮了。
这一豆烛光把艾家一家四口人都吸引到西屋来了。两个孩子本来已躺到了炕上，见摇曳的光亮从门口透进来，便噼噼啪啪的光着脚跑过来了。
“我想看一会儿书。”孔令智说。
“我们不出声，孔老师，我们不出声，不耽误你看书。”艾振余向两个孩子说，“悄没声的呆着，不许出动静。”然后又转向孔令智 ，“一点都不耽误你。”
孔令智把书籍从被子中掏出来，有《毛泽东选集》，也有《智取威虎山》剧本，还有《反杜林论》和《国家与革命》。大概十来本，摆成一摞，放在窗台上。
当着四五个人的面读书，确实不太适应。何况那四个人八只眼睛像电灯泡似的瞪着他，孔令智总有如芒在背的感觉。他翻开《智取威虎山》剧本，读了两行，一抬头，目光正好撞上那八只眼睛。见他们和看西洋景似的盯着，就笑着说：
“你们要是困了就去睡吧，我还得看一小会儿。”
“不困，一点也不困，”南亚芳说，“这蜡烛可真亮堂，咱头回见着这么亮的灯。”
“真的？”孔令智问。
“可不嘛，大年五更点的灯，也没这个亮。”南亚芳回答。
借这个话题，人们在烛光下唠起了家常。南亚芳问孔令智多大年纪，家里都有些什么人。孔令智告诉她：四十一，家里只有老母亲，今年已经六十四了。
“别人呢？”艾振余问。
“没别人了，还有半个孩子，女孩儿，今年十六，正上学。”孔令智回答。
“咋半个呢，哪有半个孩子的说法呀。”南亚芳笑着说。
“离婚了，孩子跟了她妈。“孔令智解释道。
“我就说嘛，像你这样的人，又能挣钱，又会唱戏，长得还这么干净，心肯定是花里胡哨的。看你，把老婆孩子都扔了吧。”南亚芳说。
“不是我扔他们，是他们扔我。”孔令智说。
“别扒瞎话了，一个女人家，会带着孩子自己过。说破大天我也不信。”南亚芳撇了撇嘴。
孔令智是个被整怕了的人，觉得这样的事说多了不好，容易惹出不必要的麻烦和误解，便转了别的话题。但南亚芳总觉得孔令智在撒谎，没说上三五句，还是返回到孔令智离婚的事儿上。
“孔老师，按理说，照老规矩，你比我们年岁大，我不该对你说三道四，可今儿我听了你这一篇话，还真得说你几句，你那媳妇，我得叫嫂子，该有多不易，你说离就离，你不对啊。”
“有我的不对，我这不是，唉，咋说呢，我这不是工作有变化嘛，原来我在省京剧院工作，现在到了旗文化馆，离家远了，八九百里，照顾不上了，一年到头也回不去几天，和没这个人也差不多。”
“那也不该离，”南亚芳不等孔令智说完，就截断了他的话，“你看我，嫁了老艾这样的推倒爬不起来的老实人，穷得干干净净，两个孩子连衣服都穿不上，我也不离。夫妻嘛，臭死一窝，烂死一块……”
南亚芳原本就是个好说好笑的人，逮住个话头就没完没了，这回揪住了孔令智的老毛便不放了。她滔滔不绝的说下去，将古比今，左牵右扯。在这个过程中，两个孩子睡倒在西屋炕上了。
五 秦家唱小戏
十顷地村子很大，从南到北共有五条东西方向的街，杂以十几条南北方向的胡同，整个村子的街路如同蛛网一般乱成一团。本村的人还可以做到熟门熟路，外地人若打听哪户人家，就摸迷糊了，如同进了盘丝洞。他们只能获得“南磨道”、“大井”这样的地理标志信息。在十顷地，这种标志不下十来处，包括“艾家”，因其孤伶伶的远离四邻，已被当作地理标志使用了。而这林林总总的标志中，就有一处“秦家老房子”。
十顷地只有一户姓秦，即秦东山家。秦家的房子位于前街中央，往南有一条街，叫大前街，秦家的房后的街叫后街，再向北，则是大后街，大后街北，还有一条街，只住了三几户人家，属于残缺不全的一条街，根本没人给它命名。这几户人家背倚一座沙坨子，沙坨子有二十多米高，已经固定，不再流动。说到这几户人家，人们就说他们住在“沙坨子底”。
秦家的房子之所以成为地理标志，一是因它老旧。据秦家人说，房子是秦东山爷爷造的。土房，从外观上看，和十顷地别的民房，没有任何差异。到了秦东山父亲这一辈，翻建了一次。这次翻建发生在二十世纪五十年代，秦家人只是挑了房盖，换了梁柁和檩木而已。前檐墙后檐墙以及东西山墙，还是原样未动，据说是舍不得动，也有人说是动不了。二是由于秦家的房子比前后左右邻居的房子都高些，都宽大些，至于高出多少，没人说得准，有人说半尺，有人说六寸，有人说八寸。对于一座房子来说，这个数字并不大，但是一眼看去，它绝对比周边的房子高，也比周边的房子大。不然，它也成不了十顷地的地理标志。
秦东山出生在这座老房子里，也在这老房子里长大，并在这里娶了妻，生了子。至眼下，他还在这老房子里抚养着五子一女。最大的孩子是个女儿，叫秦月。秦月之后，是五个男孩。
有一天，吃过早饭，闲着没事，秦月猛地冒出一句话：
“爸，周子扬这个人，你看咋样？”
尽管表意不明，但秦东一下子就知道了其中的含意。刹那间，这句话像一声炸雷，震得秦东山耳根发麻，半天没缓过劲来。他将上下唇垫在牙齿间，便劲的一咬，嗯，麻麻的疼，说明不是在梦里，说明在清醒中。然后，他又将舌尖垫在上下齿间，试探着咬住，这回，疼得尖锐些，他确信，眼前是阳春三月，树开花，草长叶，鸟乱飞。他再次确信，不是做梦。
但他没有马上回答秦月的话。他觉得不好回答。他打量了秦月一眼，秦月贴着炕沿站着，正往茶壶里续开水。每天早饭后，不管出不出工，秦东山都须抽一袋烟，喝一壶茶。一年四季，五冬六夏，天天如此，雷打不动。
热水瓶被秦月提得很高，离茶壶口约有半尺的落差。一线流泉就那么居高临下的注入瓷茶壶里，发出“哗啦啦”的响声，同时夹杂着来自茶壶肚子里“咕嘟嘟”的闷响。这响声虽然持续的时间极短，但由于屋子里很静，两种声响交叠融合，竟产生了鲜明的混音效果。秦东山的注意力，被这声音钳住了。
“爸，问你呢，听见了没有？”秦月将暖水瓶放在炕上，扶了一会儿，待它稳定了才放手，塞上软木塞。
“啊，听见了，听着呢。”秦东山应了一声。
“你看周子扬这人咋样啊？”秦月盯紧了问。
没等秦东山回答，秦月的弟弟们涌了进来。大的十七，略小的的十五，其余那几个，还不懂事。十七岁的大弟弟叫秦锋，他笑着说：
“姐，你相中周子扬了吧。我看呀，你和周子扬站在一块儿，那真叫黑白分明，你黑得像胡延庆，周子扬白得像樊梨花。”
秦锋念到了小学三年级（十顷地小学只有三个年级）就没再上学，他爱听书，也爱读书，多少知道点稀奇古怪的人和事。
秦月剜了秦锋一眼，把大半个白眼球抛向他。秦锋一笑，说：“姐，别尽你说黑，你也有一处白，白眼珠。”
眼看着两个孩子即将唇枪舌箭，秦东山看了一眼秦锋，说：“一个当兄弟的，哪能这么跟姐姐说话呢，都是跟明家的那几个孩子学的，张嘴就戗茬儿。”
这句话一出来，秦锋不吱声了。他坐在靠墙的凳子上，瞪大眼睛看着窗外。
秦东山不得不回答这个问题了。他原本是个好说好笑的人，话多，见人就有话，而且说起来没完没了。但出口的，大多都在戏文弹词，家常理短，古代传说和民间故事。态度鲜明的意见的主张，他轻易不言说。可这天，秦月逼上面门的问题，他没有办法躲闪了。
“闺女，周子扬那人啥样，不用我说，你，还有你妈，还有咱十顷地的乡亲，都得伸大拇哥。可我担心————”
秦东山说到这里停下。他是故意的。他利用这个间歇思考一个合适的词。在脑子飞速旋转的同时，他瞄了一眼秦月：宽身板儿，长胳膊长腿儿，一头乌黑的头发，梳成两条辫子，眼睛又亮又大。若不是皮肤黑，没啥缺边少沿的地方。
“爸，你担心我配不上他。”秦月说。
这不是一句问话，而是一句确切的答词。在秦月看来，父亲的犹疑，极可能是这个。她是这么估摸的：周子扬是个俊小伙，长相是俩人最大的差异。
“不是————”秦东山只出口两个字，又一次顿住。这次，他端起茶碗，细细地啜了一口。红茶，很浓，已有点泛苦了。“下次少搁点儿，搁这么多，都白瞎了。”
秦锋有点坐不住了，见父亲欲言又止，便说：“姐，人们都传述周子扬和唐伊苹呢。”
“别听人们瞎传，”秦东山还是盯着茶碗，一句话堵住了秦锋的嘴巴。他扭头向窗外看了一眼，一只燕子站在拴马桩顶上东张西望，在他看出去的时刻，正好奇的看着窗户里面。他料想，他正在燕子的眼睛里。
“月儿，爸只有你这么一个丫头，你是非得嫁出不可的。这和咱娶进来的人不一样。娶进来的，是咱家人，时日一久，就随上咱家了。你嫁出去，就是人家的人，得随人家。所以，得寻个好人家，也得找个妥当人。长相嘛，倒还在其次。”秦东山似乎考虑成熟了，“咱们是农民，穷社员一个，当不了官，发不了财，吃饱穿暖就是好善会了。可有一样啊，闺女，填饱肚子饿不着，穿上棉衣冻不着，刮风下雨时有间屋，都不是一般的事儿呀，都挺难呀。都不是所有人家能做到的呀。至于周子扬这个小伙，现在还看不出有啥不足，是个好小伙子。可他那家，七个小子，他是老大，他爹呢，好耍好扎（指吸毒），好说好笑————”
“爸，你也是好说好笑的————”秦锋说。
“是，我也好说好笑，嘴巴闲不住，可有一样，我说的，都是没用的胡扯，和放气似的。周老大就不一样了，今天说东邻偷了一只鸡，明天说西舍拐了一只鸽子。五句话里，保证有三句话伤人。当然啦，这么说也不太公平，咱得承认，周老大是个好人，实在，热心，没坏心眼子，从不说瞎话，说出来的，保证是真话，实话。可那嘴得罪人呀，人缘差呀。再则，他那日子过得太差了呀，干活呢，不下力，心眼呢，又太实，动不了，天天借着拼着过活————”
说了这些之后，秦东山停下了。他这回目光炯炯的盯紧了秦月。他发现，秦月果真是个黑脸丫头，脸皮黑得起亮。但眼睛大，嘴好看，鼻梁又高又直，这张脸和那个壮身板搭配起来，还是有夺人之处的。
秦月知道她该说话了。这个十九岁的姑娘，像初生的牛犊，只有一股猛劲儿。她看了父亲一眼，见父亲也在打量她，就说了一句：“我帮周家把日子过起来，帮周子扬那些兄弟娶媳妇，不就得了吗？”
听了这话，秦东山笑了，他说：“闺女，过日子要下力气，要动心思，那可不是一句话的事呀。看咱十顷地，百十来户，有几家存钱放粮？没有吧，根本没有，都是年吃年用。你一个闺女家，能给人家当家还是能给人家理济？即便把那个家给你当，也是一屁股两眼子饥荒，还有六个窟隆。等你把饥荒还上，给那六个兄弟娶上媳妇，怕是得熬白头发。”
秦月听着，眨巴着眼睛捉摸了一会儿，究意捉摸的是什么，她一时说不清楚。反正有几个念头在脑子里疯跑。后来，她说出来的，是这样的话：
“爸，日子穷点，我不怕，咋也不会饿死人，也不会冻死人。你刚才说了，咱这十顷地，百十来户人家，日子都不富裕，咋没饿死人冻死人呢。别人能活，我也能活，大不了就过周家现在那种日子，我只怕一个人————”
“怕谁？”秦东山问。
“怕唐伊苹。”秦月答。
秦东山笑起来，笑过之后，说：“从小到大，我从没听过我家的月儿说过怕，这回有怕的人了。闺女，伊苹那丫头有啥怕的，个子没你高，力气没你大，身板也没你壮，连声音都比不过你。你怕她啥？”
“她长得好。”秦月说。
“长得好还吓人？”秦东山又笑了，“都说长得寒碜吓人，让人怕，从没听说长得好看也吓人，也让人怕。闺女，咱不缺胳膊肢不少腿儿，不偷不摸，不撇闲话不卖淡舌，咱怕啥？咱谁也不怕。”
“那要是周家请了媒人去唐家提亲呢，保证一提就成。”秦月担心发生这样的事。
“傻闺女，周家的日子穷到那份上，还敢向唐家提？咱这村子，艾家第一穷，周家第二穷，这种穷人家的孩子，还敢往唐家提？人家唐家那是啥日子呀，有驴有骡，鸡猪满院，虽没见过人家存粮放钱，可也没见过人家东家借西家求，拆东墙补西墙。人家唐家，那叫过日子人家。都有可能富得流油，只是不往明面上摆，不让人看见。”
“爸，你这是典型的嫌贫爱富。穷和富，有那么重要？”秦月表示不接受父亲的观点。
此一句，把话题由婚配转移到了财产的多寡上，人们的话就多了起来，你一言我一语，十分热闹。秦东山老伴也走进屋来。在十顷地，她有一个官名“三嫂子”，同辈人叫她“三嫂子”，长一辈的，叫她“他三嫂子”，少一辈的，叫她“三婶子”或“三娘”。她觉得议论一下过日子的事，自己还算有点发言权，就坐在炕沿，加入了谈话中。
正这样说着闲话，有人串门来了。十顷地的人们喜欢串门，东西两院，前街后街，离得近的，只要从院门口经过，就会踅进来。一进院就搭茬：
“三哥，干啥呢，正喝茶吧，都闻着茶香了。看这仨毛驴，多茁实，泥垛的似的。傻柱子下次再来借，一定向他要二斤细料————”
俗话说，正等肉下锅，兔子来敲门。秦东山正思谋着寻个妥当的人虑量一下秦月提说的事，听到外面传进来的这一嗓子，知道来人是严九成，此人保媒拉纤，善说家务，正是这样的人选。于是就在炕上应道：“二哥，茶热着呢。”
严九成在自家兄弟中排行第二，是十顷地人的“官二哥”。同辈的人中，比他小的，见面叫他二哥，比他年长的，也叫他二哥，隔了辈的，如果长他一辈恰好他得叫人家叔叔，那人也会叫他二哥，小一辈的，本应该叫他叔叔的，也都叫他二哥。当然，这些，都是戏称。时日一久，他的名字被人忘了，二哥成了他的本名。
进屋，坐下，顺手端起满满的一碗滚茶。盯一眼，没喝，却说：“三哥，今儿这茶太浓了，看这颜色，和酱似的，费了不少茶叶吧。嗯，茶也不错，不是末子茶，是叶子茶。”
见严九成端着，打量着，闻着，嘴巴里说着七竿子打不着八竿子搭不上的话，秦东山就笑了：“二哥，你这个人呀，全身上下，哪块都有毛病，只一样东西好，嘴好。听你这话儿————”
还没等秦东山说完，严九成就把他的话截断，接上话茬说：“三哥，就算你说对了吧。我这人，要长相没长相，要力气没力气，要手艺没手艺，可老天爷长眼呀，给了咱一点嘴巴子功夫。若是连这点本事也没有，怕是没饿死也冻死了。三哥，你说这世道也怪，象你这样手艺高本事大的，威信高可依靠的，供你一天三顿饭，像我这样没手艺也没本事的，一天也有三顿吃————”<
“二哥，你那三顿饭可比我这三顿饭好咽多了。你是三天有人请，两天有人叫，天天有肉吃，顿顿有酒喝。咱十顷地的大公鸡，十只有九只进了你的肚子……”
听了这样的话，严九成笑了。“嗨，吃了人家的，喝了人家的，还不得为人家跑腿，替人家办事。一天到晚，假话得说三车，虚话得说五仓，真话实话倒是一句没有。唉，这世上，没有白来的好处。”
说到这里，严九成才啜了第一口茶。他眨巴着眼睛，紧闭着嘴巴，吸一口气，呼一口气，顿住，拉长些，再吸一口，再呼一口。这才狠闭了一下眼，说：“三哥，叶子茶和末子茶它还就是不一样啊。若这叶子茶是豆腐，那末子茶就是豆腐渣。”
严九成是个吃百家门的手儿，大凡与吃喝挂上钩的，他都能品评上几句，也许是吃喝的机会多些，与十顷地别人比起来，句句都在理儿。别人听了，只有点头。
“二哥，这不，有件事，正想找你核计呢，可巧你就来了，来了就别走了，晌午就在这儿吃————”这样说着话儿，秦东山向老伴看去一眼，说：“包饺子”。老伴就带着孩子们退出去了。随后，秦东山便把秦月的想法说给了严九成。
“二哥，你看这事可不可？”秦东山问。
“三哥，可呀，完全可，有啥不可的。”严九成把茶碗蹾在炕席上，茶汁溅了出来，落在炕席上，顺着炕席花渗了进去。“三哥，你养大的闺女，啥样的人家都没二话。别说周家，即便是皇上的二大爷，一听这事，也是骑毛驴啃豆包，乐颠了馅。”
秦月已和母亲去张罗午饭了。隔着门，听见这样的话，她问母亲：“妈，真的吗？”不过，她的声音很低，除了“三嫂子”，没人听见。
“傻丫头，媒婆的话你也信呀，他们说出来的，连他们自己都不信。”“三嫂子”瞪了女儿一眼。
屋里又传出了“二哥”的声音：“咋的，三哥，你不相信？那可就是你的不对了，要是你信得过我，三哥，你把这事托付给我，我保证，不等没日头，就把事说成————”
秦月正从面缸里往外舀面。右手和一只大碗已没入荞面里，听了这话，便一下子抽出手来，摸了一下脸颊，右半边脸就白了一大块。
“三哥，看你这面观气色，你是真的信不过我。信不过没关系，不管你信任谁，不管谁去提，我都先把结局说到这儿————”
秦东山截断了严九成的话：“二哥，三哥咋会信不过你呢。三哥是觉得咱家的闺女嘛，是吧，这你也看得出来，还是有点儿————”
“三哥，凭你，凭咱十顷地响当当的三哥，咋能说这种话呢————”严九成不愧是个出色的媒婆，他援引了多个成婚的实例，都是他一手促成的。有贫富悬殊的，有年龄差距大的，有相貌极不般配的……他连续说了十几分钟，甚至讲到了其中的一些不为人知的细节。
秦月一直在倾听。一只手悬在半空，另一只手，埋在荞面里。
“月儿，别听他瞎咋唬。婚姻大事，都是个缘份，都是月下佬配好了的，缘份到了，不成也成，缘份不到，成也不成。”“三嫂子”对女儿说。
“妈，我爸咋不托他去提呢？真急人。”秦月不搭母亲的话茬。
“闺女，你可不能这么着急，传出去丢死人。”母亲告诫她。
“听说唐伊苹都准备好手绢了。”秦月自言自语。说这话时，她盯着屋顶的一处墙角。
这时，严九成已经列出了十多条周家必答应的理由。其中最重要的一条理由是：在十顷地，队长说一句话，未必比秦东山说一句话顶用。他列举了一个数字：队长袁守忠出个主意，十个人中，可能只有六个人信，如果此主意出自秦东山嘴里，保证有八个人信。“这就说明，三哥，你绝对有威信。”严九成说。
“二哥，你可真是个‘二哥’，你别这么抬举我了。若你三哥有那本事，不也早就当上队长了。”秦东山笑着说。
“三哥，凭你，白送你个队长你也不干。咱十顷地人，谁不了解你，论过日子，看你这院儿，这房儿，这猪羊，一比，所有的人家，都得退回三尺。论说话办事，你从来都是吐口唾沫捻个钉，说一不二。还有啊，你说说，三哥，咱这村子，谁家的为难招窄你没伸过手，大事小情你没出过面。这样的为人处世，哪个队长也不抵。”
听着严九成把话扯到了这么远的地方，秦月心里的那股火，腾的一下烧到了嗓子眼。她扔下面盆，一扭身，两三步跨入屋里，站在炕沿处，直瞪瞪的看着严九成。此时，严九成在传述一个场景。胡挺玉打了艾振余一个嘴巴子，当时在场的人，都不敢站出来拉架，都怕胡挺玉那双大铁手和小三盆一样的拳头。只有秦东山一人上前阻拦。
“三哥，我敢保证，除你以外，任谁，只要挡了胡挺玉，他都会给他一拳。袁守忠他虽是队长，内联也不敢呀，好汉不吃眼前亏嘛。可你往前一站，胡挺玉就歇手了。三哥，你说，这事别人做得来吗？谁不知道胡挺玉是咱村一霸呀。他打过————”
严九成掰着手指头计算下来，从东头到西头，从大前街到少坨子底，挨过胡挺玉拳脚的，不下十几个。其中包括明国立的父亲明兴业。“老明头子，谁敢动他一指头呀，胡挺玉就揍他了。可胡挺玉不敢动你，三哥，为啥？论力气，你没人家大，论胆量，你也没他敢下手。可你往那儿一站，他就手软了，为啥？三哥，这还不是因为你站在正道上————”
秦月盯着父亲看了一会儿，又盯着严九成看了一会儿。她已听不进他们的对话了，她似乎也没看清二人的神情。她想寻个缝隙，插进一句话去，把父亲和严九成从往事的追述中拉拽出来。可是，她得不到这样的机会，哪怕一秒钟也没有。
秦东山和严九成，似乎根本就没意识到秦月的存在。
“三哥，你那话是咋说的？你是这么说的。你说，挺玉，要打人呢，得看看打谁，也得看看为什么打，该打的，打，欠打的，也可以打，老实巴脚的艾振余，即不该打，也不欠打，你这一巴掌可就下错地方了。这么着吧，大侄子，你若心里有火，不打人不行，你打我，打你三叔，我保证不还手，不记仇……”
说到这儿，严九成顿住，他是想让秦东山说几句。但秦东山只是微笑地倾听，小口地啜茶，时不时也吸一口烟，慢悠悠的吐出去，一言不发。
秦月见此时有机可乘，便拎起暖瓶给茶壶续水。再把两个茶碗注满水。她张开嘴，要说一句什么，却不知说什么才好了，也许是把本已想好的话给忘了，也许是本已有话，却出不了口，只得再闭上。这时，她的喉咙里发出了一种声响，似乎有许多语句和词汇在那里搅在一起，像拽不出头绪来的一团乱麻。
见秦东山不言语，严九成就再次说话了：“三哥，你这话一出，胡挺玉就酥了。他是个什么东西，他只会干两种事，一是打人，二是搞————”
严九成本想说的是“搞破鞋”，指的就是胡挺玉和明国云的事，也指可能是明国云偷偷生在羊圈里的“羊粪孩”的事。可是看见秦月在眼前，就停下话头，咬了咬牙，吸了口气，说：“这样的人，不能叫人，叫畜牲。三哥，畜牲那玩艺怕谁呀，谁也不怕呀。但他只怕一个人，这个人就是你，因为你身上有个正字。你往那一站，那小子就耷拉爪了。”
秦月本以为，严九成盯了她一眼，表示意识到了她的存在，定会给她一个说话的机会，至少也会和她搭句话。她便热切的等待着。虽然她无法猜度到严九成可能说什么。
喝着茶，吸着烟，秦东山和严九成二人，你看看我，我看看你，都得意的微笑着。近在咫尺的秦月发现，这两个男人，虽已都年近半百，满脸沧桑，但此时的神情，却像两个玩到兴头上的儿童，完全沉入了忘我之境。她把目光从父亲脸上移到严九成脸上，再从严九成脸上移到父亲脸上，心里一阵疑惑：这两个男人怎么啦？莫不是着了魔？
一支烟抽尽，一碗茶喝光，秦东山说话了：“二哥，按理说，我不该信你。用你自己的话说，你那张嘴巴里说出来的话，非假即虚，即不真也不实。可看看你做下的事，还真得细细咂摸。我计算过，你给咱村六个铁壳光棍保过媒，你劝和了十二户好干仗的人家，你是咱十顷地的功臣呀。没有你，那六个小子都得打光棍，那十来家，不离婚也得分家。二哥，你刚才说，我有威信，我看，你才是真有威信呢。”
“三哥，可别提威信二字了，那六个嫁进来的媳妇，都是我从外村忽悠来的。现在，见我面就骂我，说我是个大骗子。我能咋样？三哥，只有听着呗，是不是？当初上门提亲的时候，我把咱十顷地说成了沙家浜，是个鱼米之乡，把光棍汉说成了郭建光，个个都是英雄好汉。可人家嫁进来一看，鱼米之乡变成了沙土窝子，郭建光变成了王连举，我能说啥？三哥，啥也说不出来呀。只能听着，还得陪笑脸。”
严九成说了这一通后，面呈忧伤之色。他看着窗外，天空湛蓝，白云悠悠，一群麻雀结伴飞过，如洒在蓝底子上的一片黑点儿。
“二哥，这就是你的长处呀。你说假卖虚是为谁呀？还不是为着那几个光棍儿？”秦东山看了秦月一眼，愣怔了一下，仿佛此时才意识到秦月的存在。便说：“月儿，去，帮你妈整饭去。”
秦月只好悻悻转身，迈了两步，至门口，转身回望了一次。见坐在炕上的两个人再次沉默。她便不由自主的顿了一下。此时，她觉得，这两个人，似暴露在阳光下的两个老树根，沉实，厚重，无言。
母亲已将饺子馅拌好，面也和好，把这些东西移到西屋开始拍饺子皮了。秦月在堂屋内站定，她最后想听听父亲和严九成的交谈。但她的耳朵里，一点声响也没有。屋子里安静得出奇。一时间，秦月怀疑自己的听力出了问题，她摇摇头，搓搓耳朵，在耳朵近旁弹弹手指，有声响，指尖弹动了耳尖，尖锐地疼了一下。秦月不太相信这个音响实验，右手拉开碗橱的门，摸起筷子，敲了一下碗边，“叮”的一声响，还带袅袅的余音。这回，她确信，屋子里确实无声无息，一片寂静。
秦月怀疑父亲和严九成会改用手语和眼神交流，这种情况她曾见识过。两个人之间，若有不方便开口的话，便挤眼睛，做手势。想到此，她便疾步出门，想从窗口一探究竟，可又觉得紧贴着窗户似乎不太妥当，就进了菜园。远远的看向屋内。
窗户大开着，秦东山和严九成对坐在炕上。很明显，二人间的距离比刚才又近了些。他们都在大口的抽烟，致使两个身影都裹在淡蓝的烟雾里。
秦月从二人的动作上揣测，他们肯定在交谈。由于距离的原因，也因了二人有意的压低声音，她无法听见。但她却能极细致地观察到二人的身体姿态和手势。她看见严九成举着右拳，猛地向下一砸，却没有落底儿，停在半空中一霎，又收回来，张开手掌，去摸茶碗了。她还看见，父亲同时竟轻轻的，若有若无的摇了摇头。
从懂事到如今，秦月还从未这样精心的动过心思。她使劲地眨眨眼睛，努力地看清并坚决的记住他们的肢体活动，以备过一小段时间后再回味和分析。这里面，包括他们的一耸肩，一倾身，一扭头。经过了一小段时间，她就把两个人的动作连缀起来，在脑子里形成了一个个画面，使得二人动作互相融合。她认为，父亲和严九成正在进行这样的对话：
“三哥，你把咱闺女的事交给我，我去说，没有不成的。”
“二哥，交给你，我自然放心。铁壳光棍你都能给他们娶上媳妇，这事你也一定会办妥。我也怕难为你呀。”
“三哥，哪能说难为不难为的话呢，成人之美，是咱的本心。甭说咱闺女有这心思，即便还没生这心，咱也得提说提说，撺掇撺掇。我看这俩孩子是天生一对，地造一双。”
“二哥，你这嘴呀，比巧儿还巧。你就没看见咱家闺女和人家那小子的长相，有点，啊，还是有点儿……这，你也能看得出来。”
“三哥，若论长相这东西，那可得分着说。这天底下，人呢，本来就有丑有俊，有黑有白，有高有矮，这都是天生嘛。那东西能顶吃还是能顶喝，能抗风还是能挡雨。对咱庄稼人来说，最值重的，还是人品性格，脾气秉性。”
有一忽儿，秦月发现，秦东山、严九成二人的肢体活动明显剧烈起来。其中一个动作二人都有，而且反复出现。即伸出右臂，抬到比肩略高的位置，张开手掌，大幅度地左右摆动，似在抹平什么，又像遮盖什么。父亲秦东山的胳胳膊抬得更高些，直指斜上方的屋顶，类乎于去抓一样东西，而那东西尚在高处和远处，须得努力欠身、伸臂，方才够得到。
而严九成的同一个动作，位置就平一些，动作也绵软、柔和一些。他的胳膊只抬到齐肩，甚至比肩头略低一点儿。手掌轻巧地展开，似柔柳一般摆动，无形中带上了几分表演的性质。
————
秦月看得津津有味。她僵立在菜园里，沐浴在盛夏的阳光中，澄澈的、略带甘甜的空气包裹着她，同时也烘托着她脸上的表情：忽尔微笑，忽尔欢悦，忽尔凝神……
不知过了多久，也许只有一忽儿，或许已经过去一段漫长的时光，严九成的声响冲出窗外，在院子里回荡：
“三哥，依我看，这事还得当真操办一回。不能就这么红口白牙的去提亲。这事得反着来，让男方先来咱这儿提才对劲。”
声音很响，如同敲了一面新蒙的牛皮鼓，敲一下，硬生生的响一声，还把鼓槌弹得老高。秦月被这一嗓子惊了一跳，她向后退了一步，踩到了畦子里，差点碾碎一棵小白菜。
顿了一会儿，还是严九成的声音：“三哥，咱得让有头有脸的人上门提亲，咱得让男方扒咱门头，对不对？”
这回，秦月记住了严九成的一个姿势：直伸着脖子，仰着头，右手攥着拳头，举着，凌空砸下，最后，应该是落在自己的腿上。
秦东山说了一句话，然后是一阵子笑。
“三哥，若由队长来提，你同意不？三哥，咱村那袁守忠可不是一般人呀，这个介绍人够硬吧。让他上门来提亲，三哥，咱可说好了，不许你摇头。”
严九成最后这句话，拉了个长长的尾音，嘴巴也还猛地向前一伸，顺带着身子前倾，屁股也应该离了炕席，至少抬起有半寸高。因为秦月看见，很明显的，他在收回下巴时，身子向后仰了一下，上身也随之一竦。
这天的午饭，席间多了一个人，袁守忠。
吃饺子，喝烧酒，唠闲喀。这是十顷地人的三大享受。他们认为，若谁过上这样的日子，不是得了道也是成了仙。席间，三人大多说的都是唱戏的事。最后，袁守忠说，明天早饭后，他将亲自登门来提亲。三人约定，明天上午，秦家再见。
带着醉意，袁守忠、严九成离了秦家。他俩在村路上有说有笑。二人嘴里叼着烟，走得趔趔趄趄。
有人问他们：“谁请你们喝酒了呀？”
他们答：“谁请？谁家要说媳妇谁家请。”
“又是那几个光棍吧。”人们肯定的说，不掺一丝一毫的含糊。
袁、严二人相视一笑，并不回答，而是高深莫测的离去。留给问话者一个高深莫测的悬疑。那意思也许是：让他们猜去吧。
（第一部完）
阅
网友评论