“没吃过猪肉还没见过猪跑？
男人就和猪肉一样儿，香吗？
老香啦！
中国人离得开猪肉吗？
当然离不开。
猪肉之重要，那是国家命脉；猪肉价格涨幅，就是国家经济和国内情况的晴雨表。猪肉是中国文化无法分割的一部分；你知道大文豪苏东坡，你知道流传百代的东坡肉；你知道西游记，知道中国文化的重要代表猪八戒；十二生肖里也有猪，你以为天天和你最亲密的是你的猫你的狗？不是的，是猪肉。
所以说，这和男人是一模一样的。这重要性是骨子里的，明明可以不吃猪肉，但是不行。为啥？因为这就是文化基因。
有些人一辈子只吃素，素食主义，他就真的不沾荤腥？
不可能——这是文化，是生理，嘴上不吃，心里也想；心里不怎么想，也顶不住关键时刻的一勾引。
勾引，说白了就是勾引。什么叫温存？哪个是关心？是缘分是孽债，总也分不清。
眼睛一对视，心里就有数了。手一拉，就知道会不会上床。嘴一亲，对待感情是什么态度，对异性是什么态度，就完全暴露了——‘存乎人者，莫良于眸子’——千百年经验，错不了。”
——衡山路喝醉的张玦惟
张玦惟，光听名字，听不出男女来。
中国人取名字讲究个意思，通俗点儿的一眼就能看出来，只是过于直白，没什么文化。近十年来给孩子取名，轩、嘉、慧、梓、斌之类的字眼也翻来覆去的用，终于也等同于没文化。
1997年2月19日，我们改革开放的伟大设计师在北京逝世的那一天，一个注定不平凡的姑娘出生于上海杨浦区。她那在小学当老师的父亲，激动的在学校操场上翻了个跟头，乱七八糟地吟了句诗：铸剑佩玦惟将军！于是他的女儿就叫张玦惟了。
这名字似乎没什么深意，可就是比过于直白的好；好像也没什么祝愿，但是让人不太看得明白，于是也有些与众不同了。这出自李贺的诗，原作是比较雄健的。张玦惟没有辜负这名字，性格比较像她特立独行的父亲。当母亲建议让孩子去学个钢琴的时候，父亲有些反感地说，这么多人都在学钢琴，干嘛要学钢琴？于是给女儿报了个口琴班，并且亲自陪学，最后吹得倒比女儿有滋有味儿，从民谣国乐到爵士布鲁斯，门儿清。
至于张玦惟，口琴学了两年之后，已经十四岁了。她自己坦白，那时候就意识到自己和别人的不同了。最突出的就是外貌，那是一种将独特气质凸显的外貌，不是说如何如何精致好看，而是少见的匀称。三庭五眼，十分标准，一言一行，尽显身段。女孩儿从什么时候开始意识到自己的好看，那就开始长大了，因为她知道：自己是可以吸引人的。这既可以说是性意识的自我启蒙，也可以说是自我意识的萌芽。女孩儿开始懂了什么叫别，内外有别、男女有别、人我有别——没有这个别，哪儿来的吸引？
我们坐在“酒吧一条街”的衡山路，坐在大遮阳伞棚下，她喝黑啤，我喝果汁。我忽然问她：是什么让你忽然有这个启蒙意识了？
她呷了一口酒，简洁地说：那年我来月经了。
张玦惟足以令人一再侧目。十四岁她偷偷涂了母亲的口红，上学一路，男生都远远欣赏。这欣赏就是懵懂羞涩单纯，先是意外，然后是仔细观看；有些男生快速看一眼，就把脸扭过去了，但是脑子里还在想。这想在脑子里越来越朦胧，也越来越清晰，最后知道，好看的不是口红，是这个女孩儿本身。张玦惟就是这样的漂亮：有些女孩儿是因为涂了口红漂亮，她是因为自己漂亮而涂口红；有些女孩儿涂口红，是为了掩盖或者突出，但是她涂口红，那是美与美的融合。
快到校门口，张玦惟用餐巾纸把口红擦掉了。她就这么一路长大，一路发育，进了学校舞蹈队，又进了学校篮球队。上了大学，学习新闻传播，准备毕业。长到23岁，除了十八岁那年父亲去世之外，并没有任何特别的不幸。在23岁生日前一个多月，中国爆发新冠疫情，继而几个月席卷全球。人们足不出户，23岁的张玦惟快憋疯了，约谁都不出来。于是发消息给我：你上班？
上。
书店里一个人都没你上鬼班？
今天早上上帝给我托梦，说你今天一定要去上班。
为啥？
上帝是这么说，因为有个姑娘一定会给你发消息，她一定是憋疯了想出去玩， 你要看好她不要让她乱跑，现在外面太危险了。
那么那姑娘给你发消息了吗？
还没呀，等着呢，我也奇怪怎么还没发消息呢。
别等了，你没那桃花运，给你半小时，到衡山路来找我，不然打断你的小狗腿。
于是二月末空空荡荡的衡山路上，所有酒吧都大门紧闭，只有便利店还开着，我俩孤男寡女坐在街头，什么事儿也干不了。张玦惟买了啤酒和果汁，告诉我，她打游戏打得快吐了，以后再也不会打游戏了，说完就当着我的面，把游戏卸载了。然后我们开始聊天，就是干聊，全凭两张嘴。
聊天是个技术活儿，体力要好，精神要足，脑子要快，情商要高。关键不是聊什么，而是聊这个行为本身。男人之间聊天和女人之间聊天，本质上没什么区别。男女之间聊天就不一样了——现在人闷骚得很，聊得不太真诚，全是客套和应付——男女之间更是这样，而且还有微妙，聊着聊着，感觉就不一样了；察觉不出，要是人不够灵光，要么是故意装不知道；察觉出来了，还能不能接着聊，就看本事了。
张玦惟很有这方面的本事。你看开头那一大段“猪肉和男人”的话，就是她说的。这像个女孩儿说的话吗？不太像，可偏偏就是她说的。说出这样的话来，别人是辩驳不了的，不是不能辩驳，是辩驳了就没有意思了。关键不在于她说什么，而在于她说得津津有味，说得天花乱坠——这样的聊天是没有弱点的，是没有漏洞让人去反击的——找弱点，去反击，这样做的人本身就已经输了，不明白聊天的重点在什么。
我认识她应该四年多了，那天我们在空无人一的街头，摘了口罩在栽满梧桐树的衡山路对饮，在这肃杀的时期，听上去还有几分浪漫的感觉。我们聊了快两个小时，我忽然想这样的姑娘为什么会是单身？
对于张玦惟来说，这样的问题似乎很好解释。她年轻，才23岁，还可以玩儿几年，总有些女孩儿不愿意跨出那一步，变成女人。女孩儿和女人，区别太大了。
但是，样貌出众、性格突出的张玦惟从来没有谈过恋爱。这个问题就比较难回答了，虽然她完完全全可以说一句，没看上的。但是张玦惟小姐还挺给面子的，略微思考了十多秒，最后举重若轻地告诉我：因为我相信命中注定，我要找个配得上我的。
这挺像个23岁姑娘说的话，不过又好像不太像23岁姑娘说的话。但是彼时彼刻，这话从张玦惟嘴里说出来，却让我一点儿怀疑的想法都没有。
张玦惟不是漂亮，是美；不是讨人喜欢，是使人吸引。区别就在于她那句回答：这不是我说的算的，我相信命，这都是命。
如此想来，这句话还真不像个23岁姑娘说的话。
网友评论