前记
很多时候，木白不清楚自己到底是谁，是蜷缩在西厢房里混沌度日的林陈氏，还是在房前屋后随李文耕作的小白。木白也不清楚什么是“爱”，这样禁忌却缠绵的词语从未曾出现在她的唇齿间，所拥有的记忆大多咸涩，不过是前半生的黯然等待、后半生的木然回首。好像缥缈过一段绚丽的光影，连木白自己也记不真切了……
第一章 吾家有柏初长成
透过窗棂是一株翠生生的柏树，娘说它活了很久了，但是我却见着不甚高大的样子，没有村口的那株香樟茂密，也不会在春夜里散出阵阵幽香。为何不在院落旁栽些旁的什么，像大叶紫花的梧桐，或是果实成串的樱桃，都是很好很好的。虽然我不大喜欢它，家里还是依着它给我起了名儿，叔父起的，他说我命里五行缺木，就叫了木白。
叔父是家里读书最多的人，中过秀才，总是一副干净清爽的样子，见人带笑，语气温和，从来不曾凶过我。远远的看见我，便招着手轻声碎念“木白，木白，来，快过来”。小时候一直觉得只有叔父叫我的名字才最是好听，不像爹爹，总是丫头丫头的唤着。一旦木白唤出口，必定是连名带姓的“陈木白！你给我过来……”，就是村口的傻子都听得出来，大事不妙，能跑就跑。爹爹也曾跟着村里的私塾先生读过几年书，但到底不似叔父那样的读书人。高大的身板，厚实的手掌，说话粗声大气，一年四季与庄稼果木为伴，忙完家里活计回来的时候，衣边裤脚总是沾着些许泥土。
家里就我一个女孩家，爹爹还是很疼我的，农闲的时候，会带我扎了风筝去田野间，也会携我去村子东头的池塘边钓鱼，却不许我一个人下水，怕被水鬼拖了去。时常托人从镇上捎些我喜欢的小玩意儿，或是一些做工精巧的簪花头绳，或是一包香甜软糯的桂花糕。我做了错事、惹娘生气的时候，只要爹爹在，大抵不会有多严重的。他总是大手一拦将我护在身后，“小孩子贪玩也是常事，下次注意就是了，你做什么又打又骂的”，娘即便不依，也只能一边数落我两句，一边埋怨爹爹太惯着我了，嚷嚷一会儿也就作罢了。偶尔，我会听到他笑着向外人夸赞我，“我家木白能干得很，会帮着她娘料理家事”，却从不当着我的面。私心里想来，很庆幸爹爹只得了我这一个女儿，不然有个哥哥或弟弟，他准不会像现在这样疼我。
网友评论