盘点九月

今天是九月的最后一天，按照惯例，是应该坐下来对自己的九月盘点盘点了。这个九月，依然过得非常快，怎么一眨眼就过去了，颇令人有些忧伤。不是说过得不愉快，而是日子，就这样匆匆而过，好像在飞。

小时候，恨不得快快长大，那时光就非常难耐。极至长大后，常常痛恨日子的无情，它们就那样悄然无声在你的指缝间溜走了，你对它倾情相待，却抓都抓不住，实在无可奈何。所以，忙完国庆节所有预备性的工作之后，坐在电脑旁，忽然想起，今天晚上，是九月逝去的倒计时了。赶紧自我检省下，看看九月都干了些什么。

于我来说，这个九月，除了工作渐忙之外，余下的时间，都是见缝插针，读书写文。如今外面依然危机四伏，不说寸步难行，也是心怀惴惴，不敢远行。有时，我就非常怀念前些年，说走就走，绝不犹豫，登泰山，下海南，飞厦门，逛青岛，潇洒走神州。而今，只能蜗居斗室矣。

幸亏有简书的陪伴，使我不至于寂寞和孤独。看看周边的同事们怨声载道，急头怪脑，我就想笑：喝酒不敢聚堆，外出去浪又受诸多限制，只好跑步或游泳追剧等等，真是八仙过海，各显神通。当然，这些也不失为打发日子的好方法，但终归有些寡淡和无聊。我自认为，像我这样，天天业余泡在文字的海洋中，应该是最好的一种方法了。

就如饮酒，喝醉了，那日子就宽泛就过得快。不是说“醉里乾坤大，壶中日月长”吗？套而用之，于我来说，是文章有趣味，笔底找乐子。津津有味过着这特殊时期的特殊生活，不亦乐乎？要知道，这种情况，是千年也难遇一次的，我们现在所有的人，是在历史的浪潮之中而自己又在写着历史，足以引起自豪和骄傲——待到四面的危机过去，再想过这种日子也不可得矣。普希金不是说过宽慰的话吗？“心儿永远向着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”

我怀念每一天伴随着我的文字。不仅自己码好的字，也看别人码好的。比如九月，依然每天孜孜不倦乐此不疲。数着写成的文章，我就想，这简直是在天天钓鱼啊。

我单位的有些退休的老头，一清早，吃过早饭后，收拾好渔具，打点齐整，带上香烟矿泉水，便出发去钓鱼去了。雷打不动，非常准点。至于他们钓没钓到，完全不在乎。我有时遇到他们打招呼，均笑嘻嘻的，一派的精神焕发，令人羡慕。也有大妈撇着嘴嘲讽说，天天扛着渔杆，晒得黑不溜溜的，大都是空手而回，这是钓鱼么？是钓寂寞吗？

相比而言，我每天的写文比那些钓鱼的老大爷们强多了。他们往往空手而返，我却在简书垂钓，可以钓出一篇篇文章，只要坚持日更，那就绝不空手。他们也可能钓了个寂寞，我却是钓了个精神世界的饱满。

九月钓到了近三十篇文章，虽然是小鱼小虾，却也足以令人欣慰的了。我与大爷们垂钓虽然有异，但道理相同。都是每天必钓，只不过是时间有别。

我想，大爷们不在乎钓到多少鱼，可我在乎。只要下笔垂钓，绝不空手而回。咬着牙，总要把一篇文章搞定，也就是说，鱼儿不上钩，想尽一切办法，也要让它们往我的鱼钩上撞。

这种垂钓，有时是非常艰难的。姜太公很是潇洒，他钓鱼时，钩是直的，愿者上钩，果然是千古第一钓鱼高手，无人能比。但用笔垂钓文章，可真不能用此方法，等到鱼儿自动上勾，黄花菜都凉透了。此时，得主动出击，诱惑，哄骗，威吓等等，把灵感的鱼儿都轰出来，让它们聚在你的笔下从容钓之，舍此别无他法。我常常听人感慨，说是没有灵感不动笔，真是大谬特谬。认真而动心思去钓，才能钓出灵感钓出来鱼儿，我在整个九月无不如此。

当然，要钓鱼般的写文章，还得准备好诱饵。它就是多读书，精读书。这是必不可少的。九月，把余秋雨的《文化苦旅》《山居笔记》以及《行者无疆》《千年一叹》《中国文脉》泛读了一遍。我很喜爱余先生的文章。有历史的厚重，充溢着文化的气息，有散文的风韵，还有小说的笔法，字里行间散发着思想的光辉，着实开启了向无限的时空延展的思维，让思想的骏马自由奔驰，真是快心快意。

写文章，其实是思考的一种方式，小说，是以具体塑造的形象，来引发思考，散文以托物言志或夹叙夹议来思考，杂文等就更直白了，以阴阳怪调来思考，哲学是一本正经来思考，不论哪种文学样式，其中心都是围绕着思考来进行，而这恰恰是人类精神生活不可或缺的一环，离开了思考进而提炼出有益的思想，那么，这个世界就永远暗无天日子。余先生的文章就最能引发人的思考，这种思考还很大气，站位高，颇有高屋建瓴的气势，很值得认真研读。

对于中国古典文学，最推崇的是《红楼梦》和《水浒传》。我看简友们大抵研读前者的比较多，而对于后者，问津的不多。不知道是什么原因。我是对于这两部小说，比较着阅读的。它们是我常备的书籍，也就是说，每天分别必看上几个章回，反复看，看反复。

所以这样看来看去，是把它们当作精读的范本。古人云：书读百遍，其义自现。当然，我这是笨办法，笨到里面的诗词等等，还妄想去强制背诵下来。

如果把《红楼》和《水浒》里的诗词进行比对着背诵，就会发现很有味道。红楼里面，大多不太好懂，搞了半天，晕晕乎乎，一知半解。但是，再读水浒里面的，竟是那样豁然开朗。不用借助百度，就可立马知其全部的意境。我把这种情况，比作为登山，读红楼是费劲地爬，爬过之后，再读水浒，就是如履平地了。

其他文章，比如鲁迅的小说，也是作为范本，比如《孔乙己》《祝福》等，凡是属于名篇的，全部再予精研，一是怀念那时的青春时光，对于青春来个庄重的追祭；二是鲁迅的文笔，确是非常简洁而传神，往往寥寥数笔，一个形神兼备的人物就栩栩如生地站在你的面前，而且绝不雷同。那种白描手法，简直运用到了出神入化的地步，不由得你不骨折式地膜拜。

总之，读与写，再写，再读，是一个循环往复的过程，还是用钓鱼来比喻，写为钓，读为饵，也就是说撒窝子。光钓，不想办法把鱼聚拢来，也是不行的。光撒窝子，不下钩，那就更不行了，只能是“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”啊。

九月已去，十月可期。期盼着什么呢？我在盘算着。