乡村｜柚子花开

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】

我们村在一个坡上，坡不高，三四百米的样子。坡下是田，春天里看油菜花海，夏天忙着插秧，秋天收谷子，到了冬天，坡下的田就都寂寥了。大雪的时候，白茫茫的，成了雪的海洋。

坡对面是一座身躯庞大的山，山上有好多东西，像我们的仓库一样。修房子的木头，水缸里的水，灶门前的柴火，吃的蕨菜、笋子、蘑菇……任我们予取予求。

马尔克斯在《百年孤独》中说：“只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方”

那我是真的属于这个地方，因为坡上除了活人住的房子，畜生住的棚，庄稼住的土，就是死人住的坟。从老祖宗搬到这坡上起，人死了就都埋在这里。房前屋后有坟，路边土边有坟，连山林里都有坟。

坡上的房子都面朝着大山，每家的房子都带一个院坝，用来玩耍、晒东西。而屋前屋后，总要留一点地，用来种菜。我家屋前屋后还有几块田，是一个好玩的去处。

不知道为什么，我们村每家都会在院子里种上柚子树。每到秋天打完谷子，挑稻草和挖苕的时候，就会摘几个柚子带去，用来解渴。我家有三棵柚子树，但只吃一棵树结的果，有一颗春天都不开花，另一棵结的果又少又小，一般都不吃。而那棵柚子树长在一块大石板旁边，虽然树不高，三米左右，但枝繁叶茂，结的果多还好吃。石板到树根处有一米高，所以我常常站在石板上，一只脚刚好可以踩在凸出来的树疙瘩上，手抓住树枝，脚一蹬，手上用力，就爬了上去。

这棵长在大石板旁边的柚子树，中部主枝走势较缓，朝向阳的那边歪过去，有几根侧枝更是直接朝朝阳那边横着长。当我第一次爬上这棵树的时候，就发现它的奇妙之处，我完全可以躺在上面，而且不用担心掉下来。所以我喜欢躺在这树上小憩，春风微微吹着，柚子花开得洁白如雪，散发出柚子特有的清香。

谷雨过后，某天夜里下起了雨，第二天早上一起来，白色的花瓣就落了满地，就是一派零落成泥碾作尘的景象。花落了后，绿绿的小果就冒了出来，我躺在树上，看着它从只有小指头那么大，慢慢地变成了橘子、苹果大小。但在这期间，蜂子会趁虚而入，在绿色的果皮上开个小口，钻进去，吸吮里面的汁水。而这些被峰子叮过了的柚子，就长不大了，有时甚至会黄掉，然后自己掉下去。安全度过夏天的，也长成了柚子。

长成了的柚子，终究过不了冬天。不是在这坡下的田里被吃干抹净，就是在坡上的地里失去外壳，埋下种子。要不然，就只能是自己从树上掉下来，慢慢的腐烂，在冬雪过后，来年的春天，再次回到树上，期待被人吃掉。不过，那些长得又大又好看的柚子，却有另一种命运。它们会被放进地窖，保存得好的话，就会被作为新年的礼物，送往他乡。被选为新年礼物的柚子，是播散者，也会在某个春天开花吧。

那棵大石板旁的柚子树结的果不大，剥去壳后也就跟橙子差不多大，但结得多，皮薄，水多，入口微涩，带点酸，吃过后回甜。但二伯家那棵柚子树结的柚子很好吃，是红瓤的，全村就他家一颗树是红瓤。不过说来也怪，全村的柚子树每家都不一样，有些人家种了三四棵的，每颗结的果也大不相同。村里的柚子差不多都吃过，有的水多但不甜，有的又有点干；有的皮薄较软用手就可以掰开，有的皮又厚又硬得用刀。

谷雨后，回了趟老家。

走到坡上来，整个村庄是寂静的，鸡犬不闻。路中间石板缝里长出了杂草，而土里的杂草都已经长到一米多高了，也没有人打理。路过二伯家时，路上铺满了柚子花，想是落了一两天了吧，已经发黄，却无人踩踏，还维持着花的形状，散发着淡淡的柚香。我上前随手捡起一朵嗅了嗅，拿在手里把玩，便抬脚继续朝自家老屋走去，脚下有些松软，柚子花被踩扁了，依稀可以看见我的脚印。

柚花满地，无人踩

刚走到路口，就远远地瞧见老屋门前的柳树，长高了许多，翠绿的长发在风中微微飘着；那棵桂花树还是老样子，没怎么长；桂花树旁的栀子倒是长高了，绿色的小花苞缀满了枝头。绕到屋后的院子里，那棵大石板旁的柚子树，还是站在那里，柚子花落了满地。还想着再爬上去玩玩，只是大石板上已经长满了齐腰高的荒草，还挂着昨夜的雨，便打消了念头。只是站在原处静静地望着柚子树出神，想象着自己躺在树上，看到的曾经的风景。

微风吹来，树叶摇了摇，一只鸟飞来站到身后的屋瓦上，叫了一声，转着头看着我这个不速之客。我回过头，看着它站在已经长满苔藓的瓦上，跳来跳去，我一转身，就飞走了。我看着瓦上的苔藓，很有长势，以前养在屋顶砖孔里的仙人掌，顺着墙长了几支下来，在这瓦上攻城掠地，长满了半个屋顶。老屋老了，灶房的横梁老了，跨了下来，正对着锅开了个窟窿，锅上了锈，里面积满了昨夜的雨。以前用坡下河坝里挑上来的鹅卵石修的屋子，墙中间已经垮出了个洞，外面的春色透了进来。

院坝也跟屋顶一样，长满了苔藓，野草从旁边的土里蔓延过来。在院坝里站了许久，看着太阳慢慢落下山，几处袅袅升起的炊烟，稀薄无力的升上天空，融入夜色，更添了几份寂寥。村庄的沉寂，无人打破。

我离开老屋回了家，路上又捡了几朵放在胸前的口袋里，一路上都是柚子花的清香，想着秋天的时候，一定要再来摘几个柚子尝尝。

秋天过去了，冬天也快过去了，新年将近。说好秋天要去老屋摘几个柚子尝尝的，因为自己懒也没有去，还是赶集准备年货说要买柚子时才想起来。到回老家打扫老屋的时候，去大石板上看那棵柚子树。树叶稀疏了些，树上的柚子都已掉光，树底下有好几个都已腐烂了大半，还留有顶上的一块金黄没有霉变，但已不能吃了。只好感叹着今年是吃不到这柚子了，就转身去拔院坝里已枯干的野草。

搬离老屋快十年了，习惯了街上车来车往扬起的灰尘，习惯了随时出门就能买到东西的超市，习惯了二十四小时都有的热水，也习惯了傍晚准时响起的广场音乐。好像所有人都在拥抱城市化的生活，纷纷搬离山里的村落，走入都市。但我还是想恋小时候村里的生活。

我不习惯没有院坝；不习惯在泡沫箱里种菜；不习惯抬眼望去看不见绿色的田野，而抬头也看不见蓝天放牧的羊群，天空被高楼打碎，不再完整；不习惯春天里闻不到柚子花香。

于是想着，来年开春后，一定要再去老屋看看，去看看院坝里疯长的野草；去看看菜地里刚发芽的菜苗；去看看田里金黄的油菜花海；去看看春天家门前的大山和天空在蒙蒙的雾里交融；去闻闻刚开的柚子花香，拍几张照片，让时间定格在春风吹来，白白的柚子花开满枝头的这一刻。