发小儿

我是个天生的“I”人，对我来说，“发小儿”这个词理应是稀罕之物。

但幼时的我尚未意识到，并且一直在跃跃欲试，企图挤到人群中去，因此也有几个关系比较密切的朋友。

在上小学前，我经常跟着大我两岁的哥哥四处游荡。他去河边树林里用弹弓打鸟儿，去和臭小子们疯跑，我就屁颠儿屁颠儿地跟在他后面。他就比较烦我。

我想，他可能是觉得我需要照顾，比较累赘。

后来附近新搬来一户人家，完美的一家六口组合：老两口儿，中年夫妻，一对儿女。

男孩儿小良比我小几个月，和我很合得来。

我便不再当哥的小尾巴，每天和小良一起玩耍。

我们在他家院子里玩儿过家家，在灶膛里烧各种东西吃。我第一次吃到桑螵蛸。

桑螵蛸，中药名。是螳螂科昆虫大刀螂、小刀螂或巨斧螳螂的干燥卵鞘。以上三种分别习称“团螵蛸”、“长螵蛸”及“黑螵蛸”。

我只知道两种：团螵蛸比较大，圆润饱满；长螵蛸形态偏瘦长。它们多分布在石壁上、树枝上。上小学时，有一项勤工俭学任务就是每个人要交若干个桑螵鞘。

在灶膛炭火里烘烤过的桑螵蛸焦黄酥脆喷香，咬一口似乎要流油。我只吃到那么一次。

小良和他的姐姐一样，都白白净净的，说话慢条斯理，脾气特别好。

初中毕业后，他去了一个远方亲戚那里学裁缝。

他给我量过一次衣服，告诉我：你适合穿短上衣。那时我不懂，现在我非常认同。

几年后他学成归来，在附近一个更大的镇子上安了家，做衣服。现在是位老师傅了。

上小学后，我有了两个要好的伙伴：一个是和我一起学骑车的姑娘，另一个是小杰，住在村上敬老院里。

敬老院在我家和学校之间的半路上，每天我都从它的墙外经过。

那道长长的灰色外墙很平整，小孩子们经常用捡来的粉笔头儿在上面写字，规矩的写课上学的拼音和汉字，淘气的写“×××是个大傻×”。一些小孩子还要胡说八道地造谣，说哪块哪块砖后面，放了人的骨灰。真真是，无稽之谈。

那时我想象力仅限于：云彩上面是不是有一个宫殿？树后面是不是有小兔子在偷偷看我？晚上黑乎乎的树林子里是不是有狼或者妖怪？但这和“骨灰”级别的想象力，显然不是一个档次。这么大胆的想象力，可以去写小说了。

但也正因如此，我一直觉得里面很神秘，也有些可怕。

直到有一天老师带着我们做敬老活动，我才第一次走进去。那是一套两进的老院子，中间有圆圆的月亮门。

我也才发现，这个我原以为很神秘的地方，住的都是暮气沉沉的老人。他们无依无靠，衰老羸弱，有的已经卧床不起，因为病痛不断呻吟。老奶奶们全穿着和我奶奶一样的黑色斜开襟上衣。

小杰的父亲和大哥似乎是因为什么杀了人，被判入狱，因此她母亲就带着还年幼的三个孩子住了进去。

她是个爱漂亮的女孩子。在我每天穿着母亲给做的少帅服，跟假小子一样风风火火跑来跑去的时候，她颈下扎了美美的红色小纱巾，已经有大姑娘的样子了。

那时教室里冬天生炉子，那种憨憨的大铁炉子，有烟囱通到窗外。

冬天学生要拿苞米核儿或者煤块到学校，在教室后面堆在一起，用来生火。

班主任是个高大的男人。

嘴巴的线条透露着骄傲和不羁，脸色偏黄。他有一对双胞胎儿子。

他很有文采，以前经常写诗，还在县城小报上发表过。

一次上课，或者是上自习，班主任闲坐在火炉边，手指上挂着那根通火用的铁钩子。

小杰座位离火炉很近。她专心致志地低着头，用红色的笔油给铅笔盒盖上的卡通人物上色。

班主任嘴角带着嗤笑，用铁钩子用力在她的铅笔盒表面划了一下。

女孩子抬起头，不高兴地努着嘴，白了班主任一眼。

她自我意识很强，个性倔强。而我，我对幼时自己的定义是，模糊和踌躇。

小学毕业后，小杰早早地结婚生子，后来听说和老公吵架，一气之下自尽了，儿子才五六岁。

现在，那个敬老院早已废弃，被用来开养鸡厂。墙外堆了很多鸡粪秽物，门口还放了一个硕大的铁笼，里面，是一只凶恶的黑色藏獒。

每次路过时我都要捂住口鼻，一心只想速速逃离，但又碍于藏獒低沉的怒吼和恐怖的死亡盯视，只能按捺住心底的不安，小心翼翼地加快脚步。待到走出一段距离，后面再没有藏獒的咆哮声传来，心里石头方才落地。

和我一起骑车的姑娘，稳重大气，在学生中颇受大家欢迎，老师也都很喜欢她。我也很是仰慕。

她有一个习惯，写字时喜欢用尺子挡在下面。这样写出的字底部整整齐齐，颇有韵味。大家争相效仿。

那时有一段“农转非”的热潮，她家也转成非农户口，离开村子，搬去了县里。

叔叔和婶子每天早起做豆腐去街边卖。

暑假里，她会来我家小住。黄昏时分，大家在屋后路边乘凉闲聊。

她教我跳舞：最后，就这样伸出胳膊一美。

什么叫一美？

这样伸出胳膊摊开就叫一美。

她在初中毕业后也去学缝纫。我只去过她家一次，发现：哦，原来城市里也有平房，还带着院子，和农村有点儿像。

再后来，她嫁了人，有了孩子。然后是婶子得了白血病去世了。

她回到村里来，看望小杰的母亲。一个是失去了女儿的老母亲，一个是没了母亲的孩子，泪眼相望，不胜唏嘘。

这些发小儿现在和我都断了联系。

虽然不再往来，但是我却时常记起他/她们。

是他/她们，接纳了幼时木讷笨拙的我，陪伴我，让我有了精神依托，给我平淡无奇的生活增加了颜色。