1.
有一个长期存在于我内心的问题：“我该如何度过这一生？”这句话还有后半句，“才不枉我母亲给我的这条命？”
我始终被很强烈的死亡阴影笼罩着，因为我的母亲是在28岁时病逝的，而我马上就要到这个年龄了。(我好像无意识地把28岁作为一条生死线，越临近，越焦虑。)
欧文·亚隆在论述人的死亡焦虑时，谈到有些人之所以对死亡充满焦虑，是因为他们觉得自己是空过一生的，没有活出真我或者留下什么有价值的东西。
我同样一直在焦虑，随着年龄的增大，当死亡日益临近，我似乎没有什么成就，活得一团糟——没有稳定的工作、擅长的领域，只能零星靠接几个兼职养活自己，不断靠出卖自己的时间来获得微薄的收入，成为一个替别人空忙的闲人。
一如济慈的墓志铭：他的名字写在水里。（Here lies one whose name was written in water.)
像我这样一个普通人，我的名字又何止写在水里？！
我是一阵风，无法停留，无法捕捉。
每当我触碰到这种无力感时，接下来我便会习惯性地想去探索生命的意义。
可又悲观地发现，那些哲学家，人类中的聪明人，早已在书中这样判定：所谓的生命意义本质上就是没有意义。若要消解生命的无意义感，只能自己去赋予意义。
可是“我”太渺小，太平凡了啊，又有什么力量去定义“我”的生命意义呢？
别人的道路我走不通，自己的道路又找不到，我持续性地感到迷茫，就好像一个人身处在孤独的荒野，四下无人。
我渴望被看到，被指引，被支持！
与此同时，我对母亲赋予的这条生命一直有强烈的道德感。我是她生命的延续，是她一部分细胞的分裂，她短暂地活了28年，留下一个我，如果我也不好好过，会不会有点对不起她？
2.
我母亲死的时候我虚岁4岁，实岁3岁。听大姨说，母亲葬礼那天，我在门口的泥地里，开心地拿一根长竹竿挖洞。
那时的我还太小，搜遍回忆，只有一段异常模糊的片段：
好像外婆要进屋了，妈妈说：“外婆来了，快躲起来。”我从小就爱做这样刺激的游戏，我轻车熟路地掀开母亲的衣服，把头枕在她的肚子上，然后让妈妈把衣服盖好，外婆进来以后假装问：“我们妹妹呢？”我笑嘻嘻地躲着，内心充满紧张和兴奋。
在这个场景里，我看不清母亲的面容，唯一能清晰感受到的是她温暖柔软的肚皮，枕在上面，我感到非常安全。
另一段我幼年期和安全感相关的记忆是外婆哄我睡觉。（我母亲死后，因我父亲的家里只剩下两位男性，没有女性照料者，所以不得不把我寄养在外婆家，我在一幢老旧的两层楼小房子里住了3年，期间很少见到我的父亲。）
在某个夏日的夜晚，我们在二楼的卧室里，外婆把我抱在怀中，轻轻地哼着歌，我并没有什么睡意，无聊地盯着东面墙壁与天花板所接壤的角落里的一片印渍，我盯着它，极力想象这个图案里藏着什么样的秘密。而身体的感受是，我被外婆松弛的肉轻柔地包裹着，我感到非常舒服。
这两段印象是我人生最初的安全感，而6岁之后的童年，则开始陷入恐惧与不安中。
3.
6岁，我该上幼儿园了。父亲把我接回了家，同时又迎娶了我现在的继母，她矮小、野蛮，成了我童年最畏惧的人。
很多年后，我已经看到了她的成长局限——她没有做过母亲，所以缺乏天然的母性，无法与孩子共情；她幼年贫苦，从小长于“打是亲骂是爱”的家庭氛围中，见识有限、教养有限的她，只能照搬她童年的那套严厉家教。
纵然我可以理解她的局限，但我仍然无法疗愈她对我造成的阴影与创伤，大概潜意识里，哇依然无法原谅。
她是家里的权威，一旦有对立的声音冒出来，她就会声嘶力竭地反击——用尖利的声音、粗鲁的语言和行为。
小时候，我最害怕吃饭，因为我吃不了太多，但她急于让我吃得健硕，于是每次都给我盛满满一碗饭，我只能强迫自己吃完。有一次家里炖了鸡汤，她让我鸡汤配饭吃，吃到后面我实在是吃不下了，但一看到她露出不悦的神情，我就害怕地不行，只能继续往嘴里硬塞。最后我全部吃完，但在走到楼梯口的时候，吐了一地。（我至今都能感受到鸡汤油脂发出的浓重腻味，以致我在很长一段时间对于鸡汤有阴影，拒绝喝。）
呕吐的时候，我内心有一种隐秘的畅快，好像用身体实现了一次她无法反击的小小的报复。
我不清楚我对自己身体的不在意是否和童年时期的身体反抗有关系。但那时候，每次身体越是脱离意识的控制而反应出生理现象，总让我感到隐秘的快乐。好像我的灵魂分成了两个，一个能确确实实感受到身体的难受，另一个则像恶魔一样体验着快乐，并希望拉长这种痛苦。
4.
不知从几岁开始，我患上了慢性支气管炎和慢性肺炎，两病交加让我更加体弱，成了父母常年要负担的药罐子。
六年级以前，每到换季我基本都会生一次病。每次发病，都会被辱骂，父亲沉默地带我去看病，打针，继母则歇斯底里地责骂我没有乖乖的。
在我们家，生病是一种犯罪。因为家里的经济条件不好，收入不高，加上生母生病时欠的债没还清。
长大一点后，我养成了每次生病之初都极力隐藏的习惯。比如喉咙发痒想要咳嗽的时候，我就马上借口离开父母面前，跑到隔壁房间趴在棉被上咳，因为这样的咳嗽能够动静小一点。还有就是，生病期间我会比以往更小心翼翼，更懂事，更迎合父母。
每次生病，父母都会习惯性给我定罪：你一定是因为衣服没多穿生病的…你一定是因为白天出了汗以后把衣服脱了才生病的…
他们就像无情的法官，而我只能静静承受他们替我找的犯罪理由。
5.
大概我唯一的救赎，是祖父。他总能挺身而出保护我，但能力不够，庇护有限。他也因为护着我而和他的儿媳闹翻，导致他在患上帕金森之前，总是家里最孤独的人——一个人烧火、一个人吃饭，家里人很少和他说话。
而我要始终牢记继母的告诫，不许和祖父讲话。
虽然我在心里无限感激他对我的无条件支持，但迫于压力，我在继母在场时要少和他说话，要喊他“老头子”而不是“爷爷”。
这件事，直到现在都让我充满羞耻和愧疚，我，我是多么忘恩负义啊！在爷爷在世的时候，我竟没有好好待他，如今他已故去，断绝了所有弥补的可能。
其实在他过世前两年我是有机会回报他的，我可以在家里好好给他端茶送饭，但是他作为一个独居老人，那时生活环境很差，又总爱捡垃圾回家，所以每次回家我只是进去叫一声，然后就回避了。
我对责任的逃避和没有担当，好像从这件事上就能初见端倪？
6.
关于童年的恐惧，我有一段很清晰的印象：
有一次，我大概又犯了什么“错误”，我意识到又会迎来一场异常激烈的责骂，于是害怕地躲到了祖父屋的床底下。那里又脏又暗，我希望能快点被找到，又希望能慢点，再慢点。
我那时已经很有心机：要表现得足够可怜，从父亲那里博取同情心，然后为我化解来自继母的攻击。
同样的示弱手段，我还有一段记忆：
在继外婆家，我好像又因为什么事情而可能遭到继母的责骂，于是我躲到一个人们不常去的房间里，后来是舅舅找到我的。他安慰我“不要哭，你妈妈不会骂你的。”但我不相信，我以极尽可怜的姿态和哭泣来博取他的同情，以此来增强不会被骂的信心。
7.
我对父亲是什么感觉呢？大概是非常依赖但是不够信任的。他是给了我生命和社会身份的人，所以小时候的我一定非常依赖他。这个主要表现在小学四五年级的时候，我一度非常害怕父亲会突然离世。
每次他加班晚归，我都会恐惧地想象他是不是在路上遭到了车祸？他会不会死？他死了继母是不是要离开我们家？谁来继续供我？……然后我就在心里不断祈祷，让父亲平平安安回家吧！
而对父亲的芥蒂和不信任，则来源于每次遭到继母的责骂后，他的不作为甚至帮腔。
我想，物理上父母的在位和心理上父母的缺失，对我成长过程中的安全感和稳定感造成了极大的破坏，也让我长期游离在我的原生家庭。
前段时间团体课的入组访谈，带领者问我：“你好像很少谈到家庭？”“你好像并不确定你在家庭中的位置？”
是的。
自高中开始，我就有意识地开始远离我的原生家庭，这些年的离开-归来-离开-归来，无限循环，我好像始终找不到我的位置。
我没有在原生家庭中找到位置，同样，在社会的坐标体系里也没有我的位置。大概，这就是内心世界在外部世界的映射。
我是家中的独生子女，可是在这个简单的三口之家里，我竟然没有归属感？说来好像有点可笑。
那么，这么多年我是如何活下来的？只能说，长久的被忽视、不被看见、不被支持，让我养成了习惯孤独的秉性，我给自己筑了一道墙，在墙内世界里自欺欺人地活着。我的屏蔽能力极强，似乎所有的伤痛我都能有意识地覆盖，或者视而不见。
此外，我异常执着地把自己抛掷到永恒的荒野里，去追寻人生的终极问题。大概是因为，当人在体悟神性与无限时，才会意识到自己的脆弱与渺小，进而有意识地忽略过去所经历的不幸吧。
网友评论