月是故乡明 露从今夜白
到了岳父姐姐家，时间还略早，我们去了老房子，那座承载着岳父童年的老屋。
于是，我们一直呆在老房子的花园里，直到薄暮初上，连背着余晖的、阴影下的墙角石也模糊了。
在夕阳里，岳父幸福的笑着，为一家人的团聚，他老家的哥哥姐姐，哥哥的儿子孙子，姐姐的孙子，还有我和妻，妻怀里的儿子，无比珍视这风和日丽的天气和以后所有的时光。
家国天下，在中国人的眼里，家不仅是一个血缘的纽带，更是情感的源泉，最动人心者，莫过亲情。
亲情，是一枚完好的贝壳，合上这个贝壳，心里的彩虹能支撑得住世间任何一场风雨。
在老屋的山坡上，望远处的会理城，渐渐暗了。
岳父在和他哥哥交谈，讨论该不该修缮这座老宅。
直到天色灰暗，夜幕上挂满了星辰，依然没讨论出结果。
隔壁老屋，灰色的房瓦上，蹲在一只猫，满天的星光注视着我们，注视着一家人的天伦之乐。
离开老屋的路上，月的独白，在如水的光芒里。
乡间小路，撒满月光，路旁草丛里，蟋蟀的鸣叫，如一首乡间小夜曲，带着游子回家，回到属于他的那个地方。
在会理的暮色里，路上行走着，我瘦瘦的乡愁。
天空里，那一抹血色的晚霞，犹如儿时故乡的傍晚。暮色里，我接到遥远故乡的电话。
姐问我，今天是什么日子。
“爸的半年祭。”
电话那头，姐沉默许久。
“不管天南海北，你终究是家里的长子，晚上安静下来的时候，在一个岔路口，给爸烧一些纸钱吧。”
在这端，我连点头。
要挂电话了，姐提醒说，“烧纸钱的时候，别忘了告诉爸去拾钱，别忘了告诉他回家的路。”
挂了电话，一时间，悲从中来，心底像是打到了五味瓶，酸中带苦，苦中是咸。
人间总有那么多，出其不意的突变，很难说，我们怎样才算是到了穷途末路，人只要一息尚存，对什么都可抱有希望。
父亲离开我们，已经半年了。
两年前，那个原本与往年一样的夏天，父亲却诊断出得了骨癌，在郑州接受化疗。
这个夏天，在川西南的高原上，头顶上的天，一片蔚蓝，蓝得让人心醉。
我却再也见不到了父亲。
阴阳隔，天地绝。
天涯万里迢迢路，险峰千嶂重重路，寂寞长天一抹愁，残阳孤云斜老树。去天涯的路，山高水又长。
有生之年。
边拥有。
边清零。
父亲的生命轨迹，是如此，我亦逃脱不了这样的安排。经年后，我终会追随父亲而去。
在岳父姐姐家，晚饭我们吃的会理县铜火锅，一家人围着火锅，有说有笑，其乐融融。
因为父亲的半年祭，我只烫了一些蔬菜。
年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳，在外奔波一天，身心疲惫。吃了晚饭，我和妻，带着孩子就睡觉了。
白色的灯光，穿过窗台，照着一缕缕的芦苇，投下纤细的影子。
一阵微风突然拂过，在静静的河面上形成一个漩涡。
微风透过阳台的门，吹得窗帘随之飘舞。
想必儿子是疲乏了，他躺在妻的怀里，睡意浓浓。
“关灯吧，”妻说。关了灯，屋内瞬间一片漆黑，反倒是外面，被月光照得白茫茫一片。
青灰色的月光，顺着房檐，落了一地。天涯共举一轮月，白月光，照天涯的两端，那么亮，却那么冰凉。
我问妻，“车票买了吗？”
“买好了。”
妻声音很轻，她在拍着孩子，哄他入睡。
隔壁客厅，岳父与他大姐还在谈话，只听他说，那些年，他还是一个年轻的红卫兵，跟着火车去成都、去昆明，到处串联。
“宁做太平犬，不为流离人。”
接着，是岳父一声叹息。
岳父说的，对于八零年代来说，太远了。历史对于旁观者是一段故事，对于那些亲历者来说，则是切身的喜悦和伤感。
“人老了，总是会去想年轻时的事。”
岳父沉默许久。
才回应他姐姐，“过了这个雨季，我还是准备翻修一下那座老宅子。”
吾之若兮，心之念兮。
故土乡音，早已成了印刻在身上，摆脱不掉的胎记。岳父自入行伍，离别故土以来，行走半生，还是忘不掉儿时住的老宅子。
如果有得选择，我想岳父会选与他的大姐，在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。
家常美味，也是人生百味啊。
天上的那轮月，已从窗上爬下来，不见了踪影。夜深了，岳父还在客厅与他姐姐聊天。
任凭那弯弯的月亮，一次次地，把我瘦瘦的乡愁，割出血来。
看了一趟年久失修的老宅子，银白色的月光，将岳父的乡愁，映染得犹如割出来的鲜血，殷红殷红的。
那被割出来、瘦瘦的乡愁，岂止只属于岳父呢？
网友评论