北方过春节和南方有很大的不同。孩子他妈是绵阳的，很多个春节我都要回绵阳过。但一二十年了，仍然不能习惯。
四川农村的房屋大多都不密闭。有很大的堂屋有院子，有小楼。虽然都会加上炭火，但是风从门窗吹进来，十分寒冷。吃饭的时候热菜一上来，过一会儿就凉了。
河南不一样河南不管农村还是城里，房屋都是密闭的。在我没有上小学之前我们就从禹州市搬到了平顶山。那时候爸爸在煤矿工作，十二矿，住在东工人镇。刚开始分的房子是平房，为了御寒，家里面有到火墙，还有炕。火墙就是中间的墙是空的。里面会烧火十分的暖和。没过几年，搬到了家属楼里，那种老式的楼房，没有暖气。但到冬天竟也不觉得冷，房子不大，门窗禁闭，早上起来穿着毛衣洗漱。
我记忆中用毛巾洗脸也是在那个房子里，把热水烧开，脸盆中盛了半盆热气腾腾的水，热乎乎的毛巾往脸上一搭，用力的揉搓。有时候姥姥、妈妈嫌洗的不干净，还要摁着把脖子耳朵狠狠的擦几下。上了高中后就开始用流水洗脸，毛巾只是把水擦干而已，只有到绵阳北川过春节没有24小时的热水，回归到一大家人烧水洗漱的情境，才又能感受到小时候温暖的毛巾擦拭脸庞的感觉。
小时候年货的准备是需要全家人上阵一起忙活的。住在工人镇的时候不管是平房还是楼房，都是有院子的。那时候物质不丰富，一过年菜市场都没有人了。于是家家户户都去买很多的白菜、大葱、萝卜。拉一车土把这些蔬菜埋进去，够吃一个冬天的。年纪稍长也会帮着家里一起来准备年货。杀鸡、拔毛，切成小块儿，拌上面粉、芡粉、五香粉等各种调料，在油锅里翻滚炸过一道，再回次油，才算熟了。酥肉、丸子、带鱼也是类似步骤；猪肚也是年夜饭必不可少的大菜，要用锯末、盐、醋细细洗过三次才能完全去除臭味；还有皮冻，需用肉皮、鱼皮慢慢熬制，等熬的固形物很少时、但也不能没有才算完成，倒在盆子中，过一晚就成了味道鲜美、弹力紧绷、入口即化的美味。
年夜饭的重头戏当然是饺子，最好是羊肉馅儿的，全家分工明确，剁肉的，切菜的，和面的，擀皮的，包饺子的。大家围绕着厨房和客厅，手上干着活，唠着家常，其乐融融。舅舅们经常到我们家过年，有时候是大舅，有时是二舅，有时都来，家里从不缺热闹。过年的宴席讲究八大盘八大碗，酒是辛辣的白酒，再加上去油腻的凉菜，压轴的羊肉饺子，一个字“美”，两个字“可美”。
姥姥有段时间，应该是我上小学的那几年，回老家禹州生活，一放假，我就和二姐回老家陪姥姥。姥姥炸的酥肉、酥鸡、丸子是我吃到的最最好吃的食物，刚炸好时，满屋都飘荡着油香、肉香，伸手快速的拿起一块，吹一吹，一口咬下去，又快速的交替双手避免太烫。炸好后放在竹篮里，用纱布盖上，放在屏风后。我每每不能忍受美味的诱惑，时不时的偷吃两块，往往没等到三十，篮子就空了一半。姥姥当然是知道我们偷吃的，也就嘟囔两句，骂两声好吃鬼。也许是我从小就贪吃，所以大学就报考了四川的大学，四川在我们那里可是代表着富庶与美食。姥姥的屋子是和四合院的一个厢房，青砖绿瓦，冬暖夏凉。冬天时，会在屋里置一个铁炉，一根烟囱伸到屋外。蜂窝煤烧起来，特别暖和。炉子可以烧水做饭，洗了衣服也可以放在旁边烤干。屋里还有一口灶，砖石垒的，特别的是灶旁边还有还垒的有个小铁缸，利用灶的余温热水，这样洗脸洗脚的水就经常有了。再有姥姥每年做的新棉衣棉裤，翻新的被子，整个冬天竟感不到冷。白天当然是做作业、疯玩，晚上躺在暖和的被窝里听姥姥讲故事。马天官、关老爷、白蛇传、包青天……民间故事和戏曲很可能那时时接触最多了的吧！
小时候的记忆惊人的清晰，并也惊人的美好。马齿渐长，反倒越怀念小时的生活，梦里回到老屋的次数也愈多了。这些怀念，对习惯的固执，甚至有些不和时宜。身在四川，心却常常在那老屋，和亲人一起。
妈妈卧病不起的时候，甚至弥留之际，几家拉着我的手，讲她小时候的故事，几十年前的事儿竟记得如此清晰。她生于解放前，这辈子经历了太多变故。讲亲戚的事儿，讲兄弟的事儿，讲父母的事儿，讲上山下乡，讲艰难困苦……每次听完，她都会安静睡去，而我则后悔没有录音下来。这是生命的印记，是所爱之人的回忆，是时代的组成。
所谓年味，多是个人主观的判断，有的变无，无却有余，过去和现在的反差越大年味也就愈少了吧！以往过年，有亲人团聚，如今姥姥姥爷、父母、大姐都已不在，二姐、舅舅们相隔千里；以往缺衣少食，过年吃顿好的，穿个新衣，强烈的满足感产生强烈的幸福感。如今，对美食新衣，还有多大的渴望？
年，需得在家，仔细整理；年，需得寒冷，屋里得有暖气；年，需有亲人上门，不是总去做客；年，需得准备年货，做些平常吃不到的美味；年，得有热酒，坐忘时光……
网友评论