[在亚尔的卧室-梵高](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9C%A8%E4%BA%9E%E7%88%BE%E7%9A%84%E8%87%A5%E5%AE%A4)
我有一个特别奇怪的写作性格，就是不愿意把自己的真情暴露在文章中，固执地认为这会带来不安全感。而我也知道，缺少真性情的创作会贫乏、失去内核的丰满，只有干涩的句子和被脑力挤皱的词汇。于是我逐渐犹豫，好奇那些成功的作者有没有遇到过这种尴尬，又是如何行云流水地将情感倾注到作品当中。
每个人每天都会产生很多情绪，部分分享给别人，部分隐匿起来不给人看。写作似乎并不是刨根问底，没必要把自己推到一个勉强的境地，所以转一个弯，对准愿意分享的部分来创作总可以吧？可以！如此一来只剩一个问题，就是创作空间变得狭小。我每天都会问自己“有什么好写的”，每天都在愿意写和不愿意写的矛盾中挣扎，浪费着生活带给我的讯息。
也许是无法有效直面现实的缘故，渐渐开始迷上了“技艺”，也就是写作手法。试想，如果我会各种不同的写作手法，就像看到一道数学题，能够快速找出不同解题的思路，可以让结果在这种思辨的过程自然而然的产生。最有趣的是，还可以看懂大部分作家都在搞一些什么把戏。如果要针对某一类读者创作，只需要模仿他们喜爱的把戏，就能产出有价值的内容。对，技艺的背后总有“工业化”的影子，是一条通往目标最理性、性价比最高的路。
但崇拜技艺也会带来不好的结果，因为所有人都是聪明的，擅长于从某种类型的作者身上找到普适的写作气质。大众喜欢鲁迅，只要从互联网搜索来“鲁迅经典语句一百条”，每天研读五十遍直到开口就有一股愤世嫉俗的味道，再把生活中那些不痛不痒的经历包装一道丢出来，成为上万当代鲁迅其中一员。要知道，你能够模仿的技艺也注定会被人模仿，进一步说，还可能被非人类所模仿，比如最近打败李世石的AlphaGo，研读古今中外所有棋谱，每天和自己下棋一百万盘，让传奇巨星黯然失色。既然他能读懂棋谱，为什么不能炒股？不能写事实报道？不能开车？不能写代码？不能在这些领域达到正像李世石之于围棋的大师级别？所以崇尚技艺、技术，跟风模仿，被淘汰只是时间问题。
所以我应该写一些什么才能代表那不是一种机械的重复、不是人工智也能做出来的、冰冷的，只因为那是我？这个问题又把我带回到最初那个安全感缺失的矛盾中。
这个时代，文字不像绘画，文字的受众广阔得多、篇幅悠长得多，更容易被批判。没有哪个画家拎起一幅画，用手指指出上面一根线条说：“看，这条线画得唯唯诺诺，作者是个胆小如鼠的人”，他会指着一整幅画说：“看，作者很有自己的风格”。喷子在任何群体当中都占有一定比例，而受众基数庞大，就意味着喷子人数更多、断章取义更稀松平常。或许我是那种受不了被人点评的角色，所以才对文字创作充满了犹豫。而对于有足够勇气的人来说，文字是传递思想的最佳媒介——受众基数庞大，不就意味着通情达理的人很多么？篇幅悠长，不是有足够的空间让思想生根？既廉价，又充满力量，在勇敢者眼中没有比它更好的媒介。
哦，原来我缺少的是勇气，勇气又是什么？
陈丹青说过大概这么一些话，说如果将梵高初学绘画的作品拿到中央美术学院去，可能连一张准考证都换不到，说他每次看到各种考生的画作就想死。他不解的问道为什么梵高画出来的（即便是初学时期）就是永恒的艺术，而考生画出来的东西他看着想死？
如果两年前的我听到这些话，会认为它的背后是艺术家的自我要求，甚至有些矫情。全中国的考生和中央美术学院的考生并无二致，都是试图达到某种标准然后进入门坎。如果这里有一个绘画的标准、有一张样板图，那么就有模仿复制的必要、就会有千篇一律的技巧，即便这与艺术背道相驰。因为我们并不关心艺术，我们进中央美术学院或许只是学习建筑设计，不是为了成艺术家。用艺术的标准来衡量每一个学生只是艺术家自叹自哀的一厢情愿。
而现在的我显然有了不同的答案。艺术其实不是指在社会的边缘筑起一个小圈子，封闭起来孤芳自赏，而是自我独特气质的面向，是我能够和其他人区分开来的一个个点。当有人读到我的文章，感受到我的风格，这个风格就是艺术。
凯文凯利曾预测人工智能会是下一个二十年颠覆人类社会的技术，力量堪比电与互联网。试想，李世石会下棋，AlphaGo也会下棋，人类能做的以后人工智能也会做，我们很快便不会是地球上唯一的智能形态，届时如果还守着应试教育的套路，被替代不是必然么？目前为止，人工智能对艺术是一窍不通，即便以后它能创造艺术，那也是人工智能的艺术，不能替代每个人的艺术。所以有时候我看着那个“不愿被人点评”的自己，会不甘心，为什么梵高的绘画是人类永恒的艺术，可以流传，而我只是社会的一颗螺丝，升级时就得换掉？
梵高在他的时代称不上“伟大”，只是留下了作品，直到后世的人懂了“他的艺术”才有了那两个字。“有勇气”才是对他更贴切的形容，他有勇气将自己的作品和传统区分开来，有勇气疯狂地显露独特气质。而在当下这个时代去追求艺术、本我，除了“有勇气”之外还正变得越来越“有必要”，因为我们正被科学疯狂地追赶，我们只是不甘心变得黯然失色，不甘心被替代。
至少我的不甘心大于尴尬，使心机和故事被一句句吐露出来，使我将电脑里面的“鲁迅经典语句一百条”放进回收站、清空。我看着它一瞬地消失，发出沙沙的音效，我麻木地原地愣着，我在想，下一篇该又有什么好写的？
网友评论