书评  |  余秀华：月光落在左手上

书评  |  余秀华：月光落在左手上

我记得余秀华这个名字是一夜之间突然进入大众的视线。媒体大多以脑瘫作为噱头，来吸引目光。后来她的一首取题非常大胆的《穿过半个中国去睡你》，也极具争论。

一贯以来我都不相信媒体的炒作。但这一次却差点因为媒体的炒作而错过一个可以称之为诗人的诗人。

书评  |  余秀华：月光落在左手上

《月光落在左手上》这本诗集收录了余秀华不少的诗，读后可见她的生活，她的爱恨，和她坚硬的灵魂。脑瘫、农村、女人⋯⋯丢开那些强加给她的标签不说，我个人还是能够从她的诗感受到一种动人的力量。

我还不太懂诗，但我想，能打动人的诗想必不坏。我依然笨拙地迷恋着那些动人的句子，那些轻盈的句子带着我暂时忘掉日常的烦恼和焦虑。

书评  |  余秀华：月光落在左手上 「我以疼痛取悦这个人世」

可以看出她的诗歌风格是充满血污的，充斥着狂野、原始、向往疯狂的力量。刘年说的对：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐，涂着脂粉，喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味。唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

好在，余秀华是自知自怡的，在自述《摇摇晃晃的人间》里，她说：“我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。即使我被这个社会污染到没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来，诗歌一直在清洁我、悲悯我。”

这并不是矫情，而是胸中块垒的直抒。因为“诗歌是什么呢，我不知道，也说不上来，不过是情绪在跳跃，或沉潜，不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

书评  |  余秀华：月光落在左手上

不过说余秀华是天降诗才，似乎又有些过头。她一直都是有意识地在阅读和创作。据了解在朋友圈里，她开列的阅读履历包括保罗·策兰、弗罗斯特、特朗斯特罗姆、海子、顾城、韩少功等。

在《穿过半个中国去睡你》中有一句“两具肉体碰撞的力/无非是这力摧开的花朵”很明显受到狄兰·托马斯《通过绿色导火索催动花的力》的启发；再有，余秀华自陈“不关心人类的大问题”，写下“下一个春天啊，为时不远/下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见”也很难说没有海子《日记》的影子。

书评  |  余秀华：月光落在左手上 书评  |  余秀华：月光落在左手上

有人说余秀华是中国的狄金森，这大概是一种误解。余哪有狄的安宁与神秘？她有的是苦痛后的挣扎，挣扎后的疲惫，疲惫后的沉静，然后再挣扎，再幻想，再失望，再等待。但是这种东西很真实，如刀一样直刺心灵，痛感多于美感。

《穿越大半个中国去睡你》、《再见，2014》和《我爱你》是她眼下最知名的诗，不约而同地，里面都提到了“春天”：

“当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天”、

“告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”

很认同知乎上的一个说法：余秀华的诗就如同诗歌大地上偶然出现的一棵稗子，我们则像一些逐浪采粉的蝴蝶，强加给她太多虚妄的春天。也许，在自然的春天里提心吊胆，才是一棵稗子的夙愿。

大家喜欢这位诗人吗？喜欢她的哪一首呢？