当我死时,葬我,在长江与黄河之间
枕我的头颅,白发盖着黑土
在中国,最美最母亲的国度
我便坦然睡去,睡整张大陆
——余光中《当我死时》
台媒报道
12月14日,诗人余光中在高雄医院过世,享寿90。原先只以为是天气多变、气温偏低,到医院检查後决定住院静养,没想到疑似有些小中风,肺部感染、转进加护病房。旅居在外的女儿们也从国外赶回,谢绝采访,结果1天之隔,这位作品多选入课本、文坛的“璀璨五彩笔”就与世长辞,亲人与文坛好友十分悲恸。
颇负盛名的《乡愁》重回全民视野
引发乡愁之思
一、“写《乡愁》只花了20分钟,酝酿了20多年”
余光中的办公室正对台湾海峡,以便远眺故乡。
余光中与大陆难以割舍的情感源于余光中早年辗转大陆和台湾的生活经历。
余光中祖籍福建永春,1928年生于南京,21岁时离开大陆到台湾,就读于台湾大学外文系。后到过四川,在南京、厦门求过学,在台北、美国也都生活过,也曾在香港中文大学教书11年,最终定居台湾高雄。余光中将大陆比作母亲,将台湾比作妻子,对大陆的深厚感情可见一斑。
多年的阅历积淀和情感铺垫,在偶然机缘巧合下,借助灵感一气呵成了《乡愁》。
诗作与古典传统文化的思乡深情一脉相承,并且以“船票”和“邮票”等日常意像营造诗境,赋予作品现代主义色彩。
作品发表后,遂成为台湾文学代表作,还被选入大陆教科书。之后,余光中又与台湾知名歌手罗大佑合作将《乡愁》演绎为歌曲《乡愁四韵》,为全世界华人所传唱。
虽然乡愁写尽游子思乡之情,但诗人余光中却不是辗转大陆与台湾的浪子。
诗人余光中与妻子范我存结婚61年,相知相惜,互信互伴,实属不易。
事实上,范我存是余光中的远房表妹,两人相识超过七十年。范我存说,因为彼此的兴趣、价值观差不多,这可能与成长经验有关,两人都是童年逃难,历经抗战、内战。“我们是抗战儿女。”因为懂得珍惜,两人私下均讲四川话。
诗人对美满婚姻的心得为:家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。
二、从诗歌艺术上看,余光中被誉为“艺术上的多妻主义诗人”
余光中的诗歌风格极不统一。
诗风因题材而异,兼豪放派和婉约派而自成一派。
表达意志和理想的诗,显得壮阔铿锵;
而描写乡愁和爱情的作品,显得细腻而柔绵。
那些昼夜不息的呼唤和翻涌不息的思念都来自大陆,惟有祖国的河山大川才能让灵魂安息,敬大陆。
当我死时
余光中
当我死时,葬我,在长江与黄河之间
枕我的头颅,白发盖着黑土
在中国,最美最母亲的国度
我便坦然睡去,睡整张大陆
听两侧,安魂曲起自长江,黄河
两管永生的音乐,滔滔,朝东
这是最纵容最宽阔的床
让一颗心满足地睡去,满足地想
从前,一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图,从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆,代替回乡
巍峨屹立的长城,激发起对历史风云的无限遐想。
长城谣
余光中
长城斜了,长城歪了
长城要倒下来来啊长城长城
堞影下,一整夜悲号
喉咙叫破血管
一腔热
嘉峪关直溅到山海关
喊人,人不见
喊鬼,鬼不见
旋天转地的晕眩,大风沙里
砖石一块接一块
一块接一块砖石在崩裂
摇撼比战国更大的黑影
压下来,压向我独撑的血臂
最后是楼上,众人推墙
霹霹雳雳的一阵洗牌声
拍我惊醒
1972.10.20
大江东去,浪淘尽。金戈铁马入梦来,数风流人物,还看今朝。
大江东去
余光中
大江东去,浪涛腾跃成千古
太阳升火,月亮沉珠
哪一波是捉月人?
哪一浪是溺水的大夫
赤壁下,人吊髯苏犹似髯苏在吊古
听,鱼龙东去,扰扰多少水族
当我年老,千尺白发飘
该让我曳着离骚
|女弱| |女弱| 的离骚曳我归去
汨罗,采石矶之间让我游泳
让不朽的大江为我涤罪
冰肌的江水祝我永生
恰似母亲的手指,孩时
呵痒轻轻,那样的触觉
大江东去,千唇千靥是母亲
舔,我轻轻,吻,我轻轻
亲亲,我赤裸之身
仰泳的姿态是吮吸的姿态
源源不绝五千载的灌溉
永不断奶的圣液这乳房
每一滴,都甘美也都悲辛
每一滴都从昆仑山顶
风里霜里和雾里
荒荒旷旷神话里流来
大江东去,龙势矫矫向太阳
龙尾黄昏,龙首探入晨光
龙鳞翻动历史,一鳞鳞
一页页,滚不尽的水声
胜者败败者胜高低同样是浪潮
浮亦永恒沉亦永恒
顺是永恒逆是永恒
俯泳仰泳都必须追随
大江东去,枕下终夜是江声
侧左,滔滔在左耳
侧右,滔滔在右颊
测测转转
挥刀不断
失眠的人头枕三峡
一夜轰轰听大江东去
1972.11.13
当你老了,头发白了,竟然不为所动?
五十岁以后
余光中
五尺三寸,顶上已伸入了雪线
黑松林___处尽是皑皑
触目惊心这一片早白
不是降幡,是仙凡的边界
黑,是母胎所带来的,而白
是严峻的后母,造化,所配戴
古来有太多的壮士对镜
畏雪峰太凛冽不敢独登
不知一峰暮色里独白
是伸向死灭,或是永生
莫指望我会诉老,我不会
海拔到此已足够自豪
路遥,正是测马力的时候
自命老骥就不该伏枥
问我的马力几何?
且附耳过来,听我胸中的烈火
听雪峰之下内燃着火山
听低啸的内燃机运转不息
几乎煞不住的马力
踢踏千里,还有四百匹
1980.七七抗战纪念日
当灵感来临,如有神助,来无影去无踪,却又惊起无尽欢喜。
灵感
余光中
你光彩照人的热带小鸟,
欢喜在我头顶来回飞绕,
每次在我的掌中挣脱,
只落下一片蓝色的羽毛。
我把它拾起插在帽边,
行人看到都异常惊羡。
哦,我怎能捉回飞去的小鸟,
让他们象我样看个完全!
1952.10.10
今晚的月色真美,因为月光正洒在你脸上。
满月下
余光中
在没有雀斑的满月下
一池的莲花睡着
蛙声嚷得暑意更浓
这是最悦耳的聒噪
坐池边的石凳,想起
这时你也该睡了
想起你的长睫该正缝起
缝起一串梦寐——
梦见你来赴我的约会
来分这白石的沁凉
或者化为一只蜻蜓
憩在一角荷叶上
啜一口露水,掬一捧月光
或者让我揽你的腰
揽你古典的窈窕
恰使楚王嫉妒的那样
楚王?楚王?巡夜的萤
说夜深了,说雾
自池面升起空濛
多纤维的月色有点蓬松
那就折一张阔些的荷叶
包一片月光回去
回去夹在唐诗里
扁扁的,像压过的相思
赴约的你,既小心翼翼,又掩饰不住孩童的欢喜,管它下不下雨,内心却在窃喜,让小鹿再继续撞一会儿吧!
等你,在雨中
余光中
等你,在雨中,在造虹的雨中
蝉声沉落,蛙声升起
一池的红莲如红焰,在雨中
你来不来都一样,竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨
永恒,刹那,刹那,永恒
等你,在时间之外,在时间之外,等你,
在刹那,在永恒
如果你的手在我的手里,此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔,我会说,小情人
诺,这只手应该采莲,在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆,在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬着
瑞士表说都七点了
忽然你走来
步雨后的红莲,翩翩,你走来
像一首小令
从一则爱情的典故里你走来
从姜白石的词里,有韵地,你走来
又是春天,没有什么新鲜的,却连接起过往的无数个春天,时间失去了了终点。
或者所谓春天
余光中
或者所谓春天也不过就在电话亭的那边
厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边
航空信就从那里开始
眼睛就从那里忍受
邮戳邮戳邮戳
各种文字的打击
或者那许多秘密邮筒已忘记
围巾遮住大半个灵魂
流行了樱花流行感冒
总是这样,四月来时先通知鼻子
回家,走同安街的巷子
或者在这座城里一泡真泡了十几个春天
不算春天的春天,泡了又泡
这件事,一想起来就觉得好冤
或者所谓春天
最后也不过就是这样子:
一些受伤的记忆
一些欲望和灰尘
一股开胃的葱味从那边的厨房
然后是淡淡的油墨从一份晚报
报导郊区的花讯
或者所谓的老教授不过是新来的讲师变成
讲师曾是新刮脸的学生
所谓一辈子也不过打那么半打领带
第一次,约会的那条
引她格格地发笑
或者毕业舞会的那条
换了婚礼的那条换了
或者浅绯的那条后来变成
变成深咖啡的这条,不放糖的咖啡
想起这也是一种分期的自缢,或者
不能算那么残忍除了有点窒息
或者所谓春天也只是一种轻脆的标本
一张书签,曾是水仙或蝴蝶
书签在韦氏大字典里字典在图书馆的楼上
楼高四层高过所有的暮色
楼怕高书怕旧旧书最怕有书签
好遥好远的春天,青岛
的春天,盖提斯堡
的春天,布谷满天
苹果花落得满地,四月,比鞋底更底
比蜂更高鸟更高,比内战内战的公墓墓上的草
而回想起来也不见得就不像一生
所谓童年
所谓抗战
所谓高二
所谓大三
所谓蜜月,并非不月蚀
所谓贫穷,并非不美丽
所谓妻,曾是新娘
所谓新娘,曾是女友
所谓女友,曾非常害羞
所谓不成名以及成名
所谓朽以及不朽
或者所谓春天
江南烟雨时节,圈圈圆圆圈圈,总是期待发生一点什么!
雨声说些什么
余光中
一夜的雨声说些什么呢?
楼上的灯问窗外的树
窗外的树问巷口的车
一夜的雨声说些什么呢?
巷口的车问远方的路
远方的路问上游的桥
一夜的雨声说些什么呢?
上游的桥问小时的伞
小时的伞问湿了的鞋
一夜的雨声说些什么呢?
湿了的鞋问乱叫的蛙
乱叫的蛙问四周的雾
说些什么呢,一夜的雨声?
四周的雾问楼上的灯
楼上的灯问灯下的人
灯下的人抬起头来说
怎么还没有停啊:
从传说落到了现在
从霏霏落到了湃湃
从檐漏落到了江海
问你啊,蠢蠢的青苔
一夜的雨声说些什么呢?
三、余光中写作涉猎诗歌、散文、评论、翻译四大维度
余光中一生以诗歌为根基,孜孜不倦从事写作,他将诗歌、散文、评论、翻译称为自己写作的“四度空间”。
余光中驰骋文坛已逾半个世纪,涉猎广泛,其文学生涯悠远、辽阔、深沉,为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。
现已出版诗集21 种;散文集11 种;评论集5 种;翻译集 13 种;共 40 余种。 代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)及《分水岭上:余光中评论文集》(评论集)等。
梁实秋称赞余光中:“余光中右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”。
余光中同时又是资深的编辑家,曾主编《蓝星》、文星》、《现代文学》等重要诗文刊物。并以“总编辑”名义主编台湾《中华现代文学大系》共15册(小说卷、散文卷、诗卷、戏剧卷、评论卷)
2003年,南方都市报主办的“华语文学传媒大奖”曾将“年度散文家”授予余光中先生。
授奖词写道,“余光中的散文雍容华贵。他的写作接续了散文的古老传统,也汲取了诸多现代元素。感性与知性,幽默与庄重,头脑与心肠交织在一起,构成了他独特的散文路径。他渊博的学识,总是掩饰不了天真性情的流露,他雄健的笔触,发现的常常是生命和智慧的秘密。他崇尚散文的自然、随意,注重散文的容量与弹性,他探索散文变革的丰富可能性,同时也追求汉语自身的精致、准确与神韵”。
《猛虎和蔷薇》
余光中
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句:“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文,便是:“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派(有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句:“好一处蛮荒的所在!如此的圣洁、鬼怪,像在那残月之下,有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表),我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及,我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子,而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇,我相信,这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世,而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表,因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话;它表现出人性里两种相对的本质,但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”,那就会显得呆笨,死板,徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处,因为猛虎象征人性的一方面,蔷薇象征人性的另一面,而“细嗅”刚刚象征着两者的关系,两者的调和与统
原来人性含有两面:其一是男性的,其一是女性的;其一如苍鹰,如飞瀑,如怒马;其一如夜莺,如静池,如驯羊。所谓雄伟和秀美,所谓外向和内向,所谓戏剧型的和图画型的,所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术,所谓“金刚怒目,菩萨低眉”,所谓“静如处女,动如脱兔”,所谓“骏马秋风冀北,杏花春雨江南”,所谓“杨柳岸,晓风残月”和“大江东去”,一句话,姚姬传所谓的阳刚和阴柔,都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反,实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质,只是比例不同而已。
东坡有幕上,尝谓柳永词只合十七八女郎,执红牙板,歌“杨柳岸,晓风残月”:东坡词须关西大汉,铜琵琶,铁绰板,唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”?“笑渐不闻声渐杳,多情却被无情恼”;“绣帘开,一点明月窥人”;这些词句,恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧?而柳永的词句:“长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶”,以及“渡万壑千岩,越溪深处。怒涛渐息,樵风乍起;更闻商旅相呼,片机高举。”又是何等境界!就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”,谁能说它竟是阴柔?他如王维以清淡胜,却写过“一身转战三千里,一剑曾当百万师”的诗句;辛弃疾以沉雄胜,却写过“罗帐灯昏,哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱,无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过:“或是像精壮的科德慈,怒着鹰眼,凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里,也还有这样的句子 。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀,他那“西风歌”里所蕴藏的力量,简直是排山倒海,雷霆万钧!还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说,只其气象之伟大,魄力之雄浑,已可匹敌太白的“西风残照,汉家陵阙”。
也就是因为人性里面,多多少少地含有这相对的两种气质,许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同,甚至大不相同的人。例如在英国,华兹华斯欣赏密尔顿;拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞;史哥德欣赏简·奥斯丁;史云朋欣赏兰道;兰道欣赏白朗宁。在我国,辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是平时为什么我们提起一个人,就觉得他是阳刚,而提起另一个人,又觉得他是阴柔呢?这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴,穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏;有人的心原是花园,园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚,而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开,醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌,弱女有时杀贼;梅村,子山晚作悲凉,萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场,有猛虎才能在逆流里立定脚跟,在逆风里把握方向,做暴风雨中的海燕,做不改颜色的孤星。有猛虎,才能创造慷慨悲歌的英雄事业;涵蔓耿介拔俗的志士胸怀,才能做到孟郊所谓的一镜破不改光,兰死不改香0同时人生又是幽谷,有蔷薇才能烛隐显幽,体贴入微;有蔷薇才能看到苍蝇控脚,蜘蛛吐丝,才能听到暮色潜动,春草萌牙,才能做到一沙一世界,一花一天国”。在人性的国度里,一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇,而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎;微蔷薇,猛虎变成了菲力斯旦;微猛虎,蔷薇变成了懦夫。韩黎诗:“受尽了命运那巨棒的痛打,我的头在流血,但不曾垂下1华兹华斯诗:“最微小的花朵对于我,能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界,他能动也能静,能屈也能伸,能微笑也能痛哭,能像廿世纪人一样的复杂,也能像亚当夏娃一样的纯真,一句话,他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
四、余光中的晚年:远离科技,频繁往返大陆
实际上,大多数读者对余光中的印象还停留在“乡愁诗人”这一评价中。
但余光中似乎并不认同。此前在接受媒体采访时还戏称:这些年回大陆太频繁,乡愁诗写不出来了,回乡诗倒是作了不少。
余光中的晚年远离城市和科技,平时拒绝用手机和电脑,写稿都坚持手写。创作了许多“环保诗歌”,累计上百首。其中,《冰姑雪姨》把冰雪比作姑姑阿姨,以关注全球变暖;《控诉一只烟囱》则是表达对空气污染的担忧。
余光中每天从学校下班回家后就泡在书房里读书、写作,经常熬到半夜一两点,家人都笑他是“书呆子”。每天早上6点半起床,定时进三餐,有时会到楼下公园散散步,晚上11点一定上床休息。
据二女儿余幼珊回忆:“父亲不挑食,不讲究美食,但注意养生,譬如香蕉一次只吃半根,西瓜性凉晚上一定不吃。工作结束后他会看电视休闲,也看连续剧,最喜欢《琅琊榜》,也看《芈月传》。”
余光中曾透露,自己从40多岁起开始喜欢流行音乐,尤其是摇滚,“猫王、滚石、披头士,我都很喜欢,像披头士里的列侬,他的歌词很有时代感,也是很好的诗。真正高明的艺术家很深刻,但讲出的话却能让人马上明白,摇滚就是如此。”
对于内地的摇滚歌手,他则知道“唱《一无所有》的崔健”和“凭血肉之躯高歌的腾格尔”。
在1992年首次回到大陆之后,25年间,余光中往返大陆超过60次。
2002年以来,福建、常州多地曾专门举办余光中诗文系列活动。来自北京、上海、台湾的演员来到现场朗诵余光中不同时期的作品。大陆掀起“余光中热”。
五、这位清癯的“学者派诗人”与李敖那些不得不说的恩怨
余光中是个复杂而多变的诗人,他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向,即先西化后回归。
在台湾早期的诗歌论战和70年代中期的乡土文学论战中,余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张西化、无视读者和脱离现实的倾向。
在现代诗论战中,唐文标反对现代主义诗歌“西化”和脱离现实的倾向,余光中对此的反驳十分犀利,直接在《诗人何罪》一文中称唐文标持有“左倾文艺观”,给唐文标扣上了一顶“红色”的帽子。
在乡土文学论战中,余光中在1977年8月发表《狼来了》一文,文中他直指台湾乡土文学就是大陆的“工农兵文艺”,并在文章开头引用毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,暗指乡土文学与其主旨一致。这在“白色恐怖”时期的台湾确实无异于政治迫害。
徐复观在《评台北“乡土文学”之争》一文中指出:余光中给年轻人所戴的恐怕不是普通的帽子,而可能是武侠片中的血滴子。血滴子一抛到头上,便会人头落地。
2012年,《经济学人》杂志以“bumbler”(失败、搞砸)形容马英九,而余光中则将其解释为“拙”,即大巧若拙、大智若愚的意思。也引发了评论者的争论,认为其“媚上”。
除此之外,李敖和余光中的恩恩怨怨,也曾一度引发争议。
李敖曾对余光中的文品和人品发表过一些意见和看法:
李敖以为余光中“文高于学,学高于诗,诗高于品”,定性为“一软骨文人耳,吟风弄月、咏表妹、拉朋党、媚权贵、抢交椅、争职位、无狼心、有狗肺者也”。并且斥责他“过去反共,现在跑回中国大陆到处招摇”。将其定性为“马屁诗人”“半票作家”,而且对余光中对蒋介石、蒋经国父子歌功颂德、粉饰太平极为鄙视。认为其到大陆也不过是投机而已。
李敖恨国民党,因此骂余光中是"马屁诗人"。
蒋经国死了,余光中为他写了一首诗:
《送别》
悲哀的半旗,壮烈的半旗,为你而降,
悲哀的黑纱,沉重的黑纱,为你而戴,
悲哀的菊花,纯洁的菊花,为你而开,
悲哀的灵堂,肃静的灵堂,为你而拜,
悲哀的行列,依依的行列,为你而排,
悲哀的泪水,感激的泪水,为你而流,
悲哀的背影,劳累的背影,不再回头,
悲哀的柩车,告别的柩车,慢慢地走,
亲爱的朋友,辛苦的领袖,慢慢地走。
李敖给余光中的这首诗做了“补充”:
悲哀的马屁,臭臭的马屁,为你而拍,
悲哀的新诗,无耻的新诗,为你而写,
亲爱的朋友,辛苦的领袖,慢慢地走,
快了我跟不上,因为我是你的狗。
两人的恩怨还得从《文星》说起。
其实早在《文星》期间,两人是无话不谈的好朋友。
当时,余光中作为国民党高干子弟也间接充当了国民党的说客和李敖和政府知名人士之间的联系桥梁,两人一起为《文星》撰稿,交情甚笃。
但是,李敖心里比较轻视余光中的家族背景,这也许给两人的友情埋下了隐患。
余光中父亲余超英是名声显赫的国民党高官。曾创办育民、益智两校。历任永春县教育局局长,安溪县县长,国民革命军东路军第二支队副司令等职,并进入国民党中央党部海外部任常务委员。
1934年余光中的祖父去世时,各界要员共计76人闻讯纷纷为其题写挽辞,其中包括林森、蒋介石、张学良、戴季陶、阎锡山、陈立夫等。
1965年,《文星》 遭国民党勒令停刊,树倒猢狲散。
余光中和梁实秋看情景不对,要求萧孟能还给他们在《文星》出版的文章版权,余光中、梁实秋、陈瑛(沉樱)三人暗中与律师研讨《文星》结束后,作者有无权收回已出售了的版权。
李敖得知此事,感觉余光中等人在落井下石,就代表萧孟能夫妇和他们打官司。
政治立场不同,从此两人分道扬镳,隔空交战,老死不相往来。
90年代,余光中在香港大学演讲时谈到陈年旧事,狡辩说《文星》倒闭不是政治问题,而是经济问题。是因为资不抵债,发不出稿酬才关门的。
而作为文星案的最大受害者,作为当年代表萧梦能夫妇和余光中他们打官司的代表——李敖,在几十年后提及此事时说,怪不得人家说他小气,记仇,心胸狭窄。
后来,李敖也曾在微博中与余光中隔空对骂。
@哈罗李敖:国民党文人余光中谄媚蒋氏父子,无正义感,被我一路痛骂。他厚颜说:「我不回答,表示我的人生可以没有他;他不停止,表示他的人生不能没有我。」什么鬼逻辑啊!你骂一个人无耻,他不回答,就能证明他有耻吗?不回答只能证明他无耻属实,和人生谁没有谁毫不相干。他的厚颜,益证其无耻耳!
@哈罗李敖:孔子骂乱臣贼子。如果乱臣贼子学某诗人,说:「孔子骂我,我不吭气,证明了孔子没有我不能活,我没孔子可以活。」如果乱臣贼子这样辩解,孔子怎么办?我认为孔子会到动物园,对犀牛吟诗一首:「犀牛啊犀牛,皮厚鬼见愁,若论不要脸,你是第二流。」第一流已是某诗人专利,皮有灵犀一点通了。
而今,余光中去世,李敖又少了一个老朋友。大师似乎身体堪忧,原定的节目一直没了音信,让我等望眼欲穿!李敖曾说,他最大的胜利就是活的比他的敌人都长,笑到最后。今天,他又赢了余光中。
然而,曾身处舆论漩涡的余光中先生已然西去,围绕着他私德与声名的争论也终将消散。
如同余光中曾说的那样:“私德有如内衣,脏不脏自己知道。声名有如外套,美不美他人评定。”
最后,以余光中2014年创作的散文《写给未来的你》做结,文字如家书温润真切,对孩童给予爱和关怀,愿人生只如初见。
写给未来的你
余光中
孩子,我希望你自始至终都是一个理想主义者。
你可以是农民,可以是工程师,可以是演员,可以是流浪汉,但你必须是个理想主义者。
童年,我们讲英雄故事给你听,并不是一定要你成为英雄,而是希望你具有纯正的品格。
少年,我们让你接触诗歌、绘画、音乐,是为了让你的心灵填满高尚的情趣。
这些高尚的情趣会支撑你的一生,使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。
理想会使人出众。
孩子,不要为自己的外形担忧。
理想纯洁你的气质,而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。
通向理想的途径往往不尽如人意,而你亦会为此受尽磨难。
但是,孩子,你尽管去争取,理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。
在貌似坎坷的人生里,你会结识许多智者和君子,你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。
选择平庸虽然稳妥,但绝无色彩。
不要为蝇头小利放弃自己的理想,不要为某种潮流而改换自己的信念。
物质世界的外表太过复杂,你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。
理想不是实惠的东西,它往往不能带给你尘世的享受。
因此你必须习惯无人欣赏,学会精神享受,学会与他人不同。
其次,孩子,我希望你是个踏实的人。
人生太过短促,而虚的东西又太多,你很容易眼花缭乱,最终一事无成。
如果你是个美貌的女孩,年轻的时候会有许多男性宠你,你得到的东西太过容易,这会使你流于浅薄和虚浮;
如果你是个极聪明的男孩,又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。
记住,每个人的能力有限,我们活在世上能做好一件事足矣。
写好一本书,做好一个主妇。
不要轻视平凡的人,不要投机取巧,不要攻击自己做不到的事。
你长大后会知道,做好一件事太难,但绝不要放弃。
你要懂得和珍惜感情。
不管男人女人,不管墙内墙外,相交一场实在不易。
交友的过程会有误会和摩擦,但想一想,诺大世界,有缘结伴而行的能有几人?
你要明白朋友终会离去,生活中能有人伴在身边,听你倾谈,倾谈给你听,就应该感激。
要爱自己和爱他人,要懂自己和懂他人。
你的心要如溪水般柔软,你的眼波要像春天般明媚。
你要会流泪,会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。
你要懂得欣赏悲剧,悲剧能丰富你的心灵。
希望你不要媚俗。
你是个独立的人,无人能抹杀你的独立性,除非你向世俗妥协。
要学会欣赏真,要在重重面具下看到真。
世上圆滑标准的人很多,但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。
在形式上我们无法与既定的世俗争斗,而在内心我们都是自己的国王。
如果你的脸上出现谄媚的笑容,我将会羞愧地掩面而去。
世俗的许多东西虽耀眼却无价值,不要把自己置于大众的天平上,不然你会因此无所适从,人云亦云。
在具体的做人上,我希望你不要打断别人的谈话,不要娇气十足。
你每天至少要拿出两小时来读书,要回信写信给你的朋友。
不要老是想着别人应该为你做些什么,而要想着怎么去帮助他人。
借他人的东西要还,不要随便接受别人的恩惠。
要记住,别人的东西,再好也是别人的;自己的东西,再差也是自己的。
孩子,还有一件事,虽然做起来很难,但相当重要,这就是要有勇气正视自己的缺点。
你会一年年地长大,会渐渐遇到比你强、比你优秀的人,会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。
这会使你沮丧和自卑。
但你一定要正视它,不要躲避,要一点点地加以改正。
战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。
不管世界潮流如何变化,但人的优秀品质却是永恒的:正直、勇敢、独立。
我希望你是一个优秀的人。
同时转发到我的微博
还没有人评论,赶快抢个沙发
网友评论